轧钢厂一车间的事故现场还残留着机油与金属摩擦的焦糊味，周书记指间的烟卷燃到了尽头，烫得他猛地回神，才将视线从那台仍沾着斑驳血迹的冲床移开。

旁边的杨厂长脸色铁青，指节攥得发白，方才几位目击者的证词还在耳边回响——贾东旭是趁着工间休息，直接趴在运行中的冲床操作台边缘打盹，胳膊肘不知怎么滑到了启动开关上，那台足有半人高的机器瞬间运转，连带着他的手臂一起卷了进去，等众人反应过来时，已经晚了。

“胡闹！简直是胡闹！”杨厂长猛地将手里的生产报表摔在旁边的工具箱上，纸张散落一地，“安全生产强调了多少次？班前会天天讲，车间标语贴满墙，他倒好，把操作台当炕头了！”

周书记深吸一口气，将烟蒂摁灭在满是油污的地面上，眉头拧成一个疙瘩：“老杨，先别上火。事情已经出了，当务之急是两点——第一，下午立刻组织全厂各车间主任开安全生产紧急会议，把这次的事当典型案例，让所有人都醒醒神；第二，赶紧派人去四合院通知贾东旭的家属，这事瞒不住，也不能瞒。”

杨厂长点了点头，转身对着门口待命的保卫科干事吩咐：“小王，你亲自跑一趟，去南锣鼓巷那边的四合院，找贾东旭的家人，把情况……跟他们说清楚，态度注意点。”

小王应声而去时，四合院正处在午后难得的热闹里。

树荫下的石桌旁围了一圈妇女，嗑瓜子的、纳鞋底的、聊家常的，声音嗡嗡地飘在院子上空。

贾张氏坐在石桌主位，手里拿着一个快要爆浆的鞋垫，正唾沫横飞地讲着前几天跟隔壁胡同张婶抢白菜的“光辉事迹”，眼角眉梢都带着得意。

“你们是没瞧见，那老张婶手快吧？我眼疾手快一把就把最大的那颗拽过来了，她还想跟我争，也不看看我是谁……”

话没说完，院门口突然传来一阵急促的脚步声。

三大妈最先瞥见那身藏青色的保卫科制服，手里的针线活儿顿了顿，伸长脖子问道：“这位同志，你是轧钢厂保卫科的吧？来我们四合院有事儿？”

小王停下脚步，目光在院子里扫了一圈，最后落在贾张氏身上：“我是轧钢厂保卫科的，找贾东旭的家属。”

“家属”两个字刚出口，贾张氏心里突然“咯噔”一下，手里的红糖糕“啪嗒”掉在地上。那股突如其来的心慌，跟十几年前老贾在工地上出事时一模一样——那时候也是有人穿着类似的制服上门，一开口就带来了死讯。她慌忙站起身，声音都发颤：“我……我是贾东旭他娘！是不是我家东旭出啥事儿了？你快说啊！”

小王看着她发白的脸，也没绕弯子，把贾东旭在车间睡觉、误触开关被机器卷进去的事简明扼要地说了一遍。

每说一个字，贾张氏的脸色就白一分，等听到“人没了”的时候，她眼睛一翻，差点当场栽倒，幸好旁边的二大妈伸手扶了一把。

“东旭啊！我的儿啊！”几秒钟的沉默后，贾张氏突然瘫坐在地上，拍着大腿嚎啕大哭，“你怎么就这么狠心啊！你走了，我跟你媳妇、跟你那还没断奶的娃可怎么活啊！”

石桌旁的妇女们都惊呆了，手里的活儿全停了，你看我我看你，脸上满是震惊。

二大妈叹了口气，蹲下身拉贾张氏：“他婶子，你先别在这儿哭了，赶紧去轧钢厂看看吧，说不定……说不定还有啥要嘱咐的。”

“看？对，我得去看！”贾张氏猛地停住哭声，眼睛里瞬间燃起一团火，她一骨碌从地上爬起来，拍了拍身上的土，“我儿不能就这么不明不白地死！轧钢厂得给我个说法！得赔钱！我家东旭是在厂里出的事，他们要是不赔钱，我就赖在厂里不走！”