寒夜，像一块浸透了冰水的厚重绒布，沉沉地覆盖着“银辉圣所”孤儿院。风，不再是呼啸的野兽，而是精疲力竭后带着锯齿边缘的喘息，刮过高耸、冰冷的花岗岩墙壁，钻进每一条细微的缝隙，也钻进蜷缩在薄薄被褥里的每一颗幼小心灵。

孤儿院那象征圣光神庭威严的尖顶，在深紫色的天幕下沉默伫立，顶端镶嵌的巨大铁质圣徽——代表光暗双生女神的交缠圆环，此刻也黯淡无光，只留下一个模糊而沉重的剪影。

六岁的塞拉斯蒂安·艾尔文将自己缩成更小的一团，试图汲取一点点可怜的暖意。身下的草垫粗糙刺人，散发着陈年霉味和若有若无的尿骚气。

单薄的毯子根本无法抵御石砌建筑里渗骨的寒气，那冷意仿佛有生命，顺着他的脊椎蜿蜒而上，钻进骨头缝里。

他侧躺着，面朝那扇窄小的、镶嵌着铁条的高窗。窗外，是孤儿院冰冷死寂的内庭，以及更远处，被高墙切割出的一小块墨蓝色的夜空。

今晚，那片天空并非一片漆黑。一轮硕大的、近乎圆满的银月，正悬在铁条切割出的视野中央。它散发着清冷、孤绝的光芒，不像太阳那般炽烈温暖，却拥有一种穿透性的力量，将冰冷的光辉泼洒进来，在地板上投下窗棂清晰的、如牢笼般的影子。

塞拉斯蒂安灰色的眼眸一眨不眨地望着那轮银月。这景象几乎是他每个寒冷夜晚唯一的慰藉，也是他小小世界里最恒定的存在。

月光是冷的，但它至少是明亮的，不像这孤儿院，白天也弥漫着一种压抑的、混浊的昏暗。神父修女们总说，月光是女神温和的注视，是黑夜中的灯塔。可塞拉斯蒂安感受不到温和，只有一种巨大的、难以言喻的疏离感。女神真的在看吗？在看这冰冷的石屋，看这些瑟瑟发抖、连哭泣都不敢大声的孩子？

隔壁床铺传来压抑的啜泣，是那个新来的、叫托比的小男孩，白天刚因为打翻了一碗稀薄的麦片粥而被罚不准吃晚餐。塞拉斯蒂安没有动，也没有出声安慰。在这里，过早地学会沉默和忍耐是生存的本能。任何多余的声响都可能引来值夜修女严厉的呵斥，或者更糟——隔壁大孩子趁机落井下石的欺凌。

他的小手在毯子下悄悄握紧，指甲掐进掌心，用这点微弱的痛楚驱散一点寒冷和恐惧。

他想起白天在祈祷室看到的彩绘玻璃窗。上面描绘着光明女神塔伊露拉：她周身沐浴着金色的光辉，面容慈爱，向跪拜的信徒伸出手。

那光芒如此温暖，如此充满希望。可是，为什么她的光辉照不进这间冰冷的屋子？为什么她的慈爱温暖不了这些被遗弃的孩子？塞拉斯蒂安小小的心里充满了困惑，还有一丝连他自己都未曾察觉的、对那遥不可及光辉的朦胧向往。接近神明…那该是什么样的感觉？是不是就不会再冷了？不会害怕了？

“吱呀——”