何英洁放下了下意识想去拿笔的手，目光紧紧锁着老秦，眼中充满了感激与浓得化不开的不舍：“我都记住了，老秦。真的……谢谢你。”

“还有最重要的，”老秦脸上的线条重新柔和下来，带着长辈般的关怀，“一定要照顾好自己。工作固然重要，但那只是生活的一部分。身体，才是革命最根本的本钱。”

“我不知道，你为什么一定要在这个时候走。”何英洁微微蹙起眉头，“你不愿意说，我自然也不好再追问。只是……如果你以后还来古城，一定要告诉我。”

听到这句话，老秦脸上的笑容渐渐敛去，脸色变得异常严肃，甚至带着一种何英洁从未见过的深沉。他的目光越过她，投向窗外那片被高楼切割开的、有限的天空，仿佛在凝视着某种遥远的东西。他缓缓开口，声音低沉而带着一种压抑的力量：

“我到了……必须离开的时候了。英洁。这座城市，对我来说，意义非凡。我