齐思远脱了外套搭在椅背上，躺下去时，床垫发出轻微的声响。他拿出手机，屏幕上干干净净的，没有新消息。

他点开和江瑶的对话框，最后停留在那句“别熬太晚”。指尖在屏幕上轻轻划了划，终究还是按了锁屏。

黑暗中，胃里没有再疼，只有营养液带来的暖意缓缓散开。齐思远闭上眼睛，听着走廊里偶尔传来的脚步声，心里异常平静。

或许这样也不错。在离她可能需要的地方近一点，在能守住自己责任的地方安身，一点点把身体养好，一点点把日子过回正轨。

至于那些没说出口的期待，就慢慢等吧。

反正他有的是耐心。

齐思远是被走廊里护士交接班的说话声吵醒的。

他睁开眼，窗外的天已经亮了，淡金色的阳光透过休息室的小窗户照进来，在地板上投下一块菱形的光斑。身上的薄被滑到了腰际，他动了动，才发现自己昨晚竟是一夜无梦，睡得格外沉。

多久没这样安心过了？

好像从和江瑶分开后，他的睡眠就总带着点浅淡的焦虑，要么是梦里反复出现她转身的背影，要么是凌晨被胃里的隐痛搅醒，睁着眼睛到天亮。可昨晚，他躺在这张窄小的病床上，居然一觉睡到了天亮，连姿势都没怎么变过。

齐思远坐起身，揉了揉太阳穴，浑身没有想象中宿在休息室的僵硬，反而有种松快的暖意。胃里安安静静的，没有灼痛，没有反酸，只有种平和的空落感——是真正休息过后的踏实。

他低头看了看手机，才六点半。屏幕上没有新消息，却并不觉得失落。他想起昨晚输液时心里的念头，想起江瑶那句“早点休息”，忽然明白这份安心从何而来。

不是因为环境有多舒适，而是心里那根紧绷的弦，终于松了。

他不再纠结于过去的错，不再焦虑于未来的不确定，只是踏实地守在自己该在的位置上，知道有人在某个地方好好生活着，知道自己正慢慢变好，也在慢慢靠近。

齐思远掀开被子下床，叠好薄被放在床头，动作轻得像怕惊扰了这份难得的宁静。走到窗边，推开一点缝隙，清晨的风带着凉意涌进来，混着医院特有的消毒水味，却奇异地不让人排斥。

楼下的花园里，已经有早起的病人在散步，晨练的老太太推着轮椅上的老伴，慢慢走着，说着什么，笑声顺着风飘上来，很轻，却很鲜活。

齐思远看着那对老人的背影，嘴角不自觉地弯了弯。

他拿出手机，给江瑶发了条信息：“早上好，今天天气不错。”

发完就揣起手机往外走，没等回复。他得去洗漱，然后去科室看看今天的排班，或许还能赶上食堂的早餐——要一碗热粥，加个茶叶蛋，像普通人那样，认真吃好一顿早饭。

有些安心，是自己给的。

有些日子，也该这样踏实地过下去了。