不知过了多久，耳中的鸣响渐渐减弱，胸口的闷疼也像潮水般慢慢退去，眼前的模糊感终于消散。齐思远缓缓直起身，扶着墙站了一会儿，确认头晕的症状彻底消失，才松了口气。他抬手抹掉脸上的汗，指尖触到一片冰凉，心里却忍不住犯嘀咕：这身体，怕是真得抽时间去做个检查了。

可念头刚冒出来，就被他压了下去——急诊室每天都等着人救急，哪有时间顾自己？他扯了扯白大褂，再次走向门口，只是这次脚步慢了些，拉开门时，还特意往走廊里看了眼，确认没人注意到刚才的失态，才挺直脊背，朝着病房区走去。

凌晨五点的急诊室，灯管还透着点没醒透的冷白，走廊里静得只剩下护士站打印机偶尔的“咔嗒”声。

齐思远坐在分诊台旁边的塑料椅上，指尖捏着从休息室带出来的半瓶温水，沾得指腹发潮。

他低头看了眼手机，屏幕上跳出外卖软件的推送——附近早餐铺的豆腐脑、肉包正标着“热乎现做”，可胃里空荡荡的却没半点食欲，昨晚那阵没好透的闷疼还像块小石头压着，连咽口水都觉得嗓子发紧。

他把手机揣回白大褂口袋，视线扫过墙上的排班表，周六两个大字用红笔圈着，旁边还写着“支援儿科急诊”的备注——他太清楚这意味着什么，周末家属带孩子看病的多，外伤、发烧、急性肠胃炎能从早排到晚，连喝口水的功夫都未必有。

桌角放着同事顺手带的肉包，油纸袋里的热气早就散了，捏着软塌塌的。齐思远拿起一个，凑到鼻尖闻了闻，肉香混着面香飘过来，可胃里还是一阵发腻，他又默默放了回去。

“算了，先扛着吧。”他低声跟自己说，指尖在口袋里摸到昨天剩下的那片胃药，犹豫了一下，还是没拿出来——万一等会儿忙得忘了吃饭，空腹吃药更刺激胃。

他起身走到分诊台，拿起今天的急诊登记本翻了翻，凌晨已经收了三个急性阑尾炎患者，还有个老人因为胸痛在观察室留观。齐思远揉了揉发涩的眼睛，把水杯凑到嘴边抿了两口温水，温热的液体滑过喉咙，稍微压下了胃里的不适感。

窗外的天渐渐亮了，晨光透过玻璃照进来，在地面投下细长的光斑。走廊尽头传来清洁工推车的声音，远处隐约有救护车的鸣笛声越来越近——新的一天，又要开始了。

齐思远把登记本放回原位，直了直有些僵硬的后背，朝着观察室的方向走去，哪怕没胃口，也得把精神提起来，毕竟急诊室里，永远等不起。

儿科急诊的“吵”，是那种裹着哭腔、尖细又密集的声响——刚哄好这个孩子的输液哭，隔壁诊室又传来扎手指的撕心裂肺；这边家长急得声调拔高，那边护士温声安抚的话刚落，新进来的宝宝又带着委屈的“哇”声炸开。换作平时，齐思远早习惯了这种热闹，甚至能在哭声里精准分辨出孩子是疼是怕，可今天刚踏进儿科分诊区，那此起彼伏的哭喊就像无数根细针，直直扎进他还没缓过来的脑袋里。

耳中的鸣响毫无预兆地又冒了头，比早上更尖锐些，嗡嗡地裹着孩子的哭声，搅得他太阳穴突突直跳。他下意识停下脚步，扶了扶白大褂的领口，试图深呼吸压下不适，可胸口那股闷疼又跟着往上涌，像是有口气堵在喉咙口，连呼吸都变得发紧。