火车的汽笛声在清晨的薄雾里拖着长长的尾音，像一声疲惫的叹息，终于在站台停下。

阿英几乎是被人潮推搡着下了车，脚刚一沾地，就被一股混杂着泥土和乡愁气息包裹住。这是她记了十几年的味道。

她低头拍了拍裤腿上的土，十六岁那年离开也是这样的清晨，她背着包袱，独自上了火车。

耳边响起母亲的话：“去南方挣钱去吧，家里容不下你了。”

母亲语气里没有不舍，只有一种如释重负的轻快。

这一走就是十几年，几千个日夜，她在流水线上熬红了眼，在出租屋里啃过干硬的馒头，被骂过，被骗过，却从没收到过家里的一封信。

她不是没想过和家里联系，只是每次拿起笔，都不知道该写什么。

直到遇到了前夫，她才感觉找到了生的希望，可好景不长，这最后的希望也因为自己怀不上孩子被打破了。

出站口的风带着些凉意，吹得她缩了缩脖子。

去哪？她并不知道！

她摸了摸口袋里的零钱，先往邮电所的方向走。

邮电所还是老样子，绿漆斑驳的柜台后，坐着那个头发花白的营业员大叔。只是这大叔脸上又多了些岁月留下的痕迹。

她拿着笔，在信纸上一笔一划地写道：“秀玲姐，我到了，也找到了家，父母对我挺好的，你在家里要照顾好自己......，一切平安，勿念。”

字迹歪歪扭扭，像她此刻的心情，写下“一切平安”四个字时，笔尖都在发颤。

其实哪里平安呢，她连下一步该往哪走都不知道。只不过她不想让秀玲担心。

寄完信，她凭着记忆往村子走。

路比以前好走了些，泥路变成了石子路，但两旁的老槐树还在，枝桠遒劲地伸向天空，阳光透过叶隙洒下来，在地上投下晃动的光斑。

她记得小时候经常和小伙伴爬这棵树，母亲发现后，说她是“假小子”。还用笤帚疙瘩追着她打了半条街。

那时候母亲的脾气总是很躁，尤其是在继父喝多摔了东西之后，所有的火气都会撒在她身上。

可即便如此，那也是她唯一能叫“家”的地方。