志远在小镇的街巷里漫无目的地游荡，直到天色完全暗下来。去哪弄这五十块钱。这个问题在他脑海里反复回响，像是一道无法逾越的鸿沟。

他的脚步最终停在隔壁村头的废品回收站前。院子里堆叠如山的废纸箱和塑料瓶在昏暗的灯光下投出怪异的阴影。一个老人正佝偻着腰，将一堆废铁分类过秤。

“大爷，”志远怯生生地开口，“塑料瓶子怎么收？”

老人抬起头，浑浊的眼睛打量着他：“一毛一个。你有多少？”

志远下意识地攥紧书包带子：“现在没有...我就是问问。”

老人嗤笑一声，继续忙手里的活：“学生娃问这个干啥？好好读书才是正事。”

志远逃也似的离开了废品站。一毛一个，他要捡五百个瓶子才能凑够五十块。这让他感到绝望。

回到家时，饭店已经打烊了。只留着一扇小门供人进出。志远在门外徘徊了好一会儿，才鼓起勇气推门进去。

“怎么这么晚才回来？”秀玲正在擦桌子，语气里带着担忧，“给你留的饭都凉了。”

平安从厨房探出头，脸色比昨天更差了：“又去同学家写作业了？”

“嗯。”志远低声应着，不敢看父亲的眼睛。生怕自己的异样被父母察觉。

秀玲放下抹布，走过来摸了摸他的额头：“脸色这么白，是不是不舒服？要不要去卫生室看看？”

“没事，就是上课有点累。”志远躲开秀玲的手，快步向房间走去，“我在同学家吃过了，先去写作业了。”

他能感受到父母担忧的目光追随着自己，但他不敢回头。

房间闷热难耐。志远打开窗户，晚风带着炒菜的香味吹进来，却让他感到一阵反胃。他拿出作业本，却一个字也写不下去。

那一晚，志远失眠了。每当闭上眼睛，李强狰狞的面孔就会出现。他在床上辗转反侧，直到凌晨才迷迷糊糊睡去。

第二天早晨，志远被楼下备菜的声响吵醒。他看了看闹钟，比平时晚起了半小时。匆匆洗漱后，他拎起书包就要出门。

“不吃早饭了？”秀玲端着刚出锅的馒头从厨房出来。

“要迟到了。”志远含糊地应着，脚步不停地向外走。

事实上，他是为了省下早餐钱。两个包子一块，十天就是十块。这是他唯一能想到的筹钱方法。

上午的课堂上，志远昏昏欲睡。昨晚的失眠加上空荡荡的胃，让他根本无法集中注意力。数学老师在讲台上讲解习题，声音像是从很远的地方传来。

“赵志远！”老师突然点名，“你来回答这个问题。”

志远猛地站起来，大脑一片空白。全班同学的目光都集中在他身上，他感到脸颊发烫。

“我...我不会...”他小声说。

教室里响起几声窃笑。老师叹了口气：“坐下吧，认真听讲。”

课间休息时，志远正准备去厕所，却在走廊尽头瞥见了一个熟悉的身影，李强正靠在墙边，朝他使了个眼色。志远的心猛地一沉，慌忙转身躲进了教室。

但逃避解决不了问题。放学后，志远刚走出校门，就看见李强和几个社会青年等在对面的小巷口。张超也在其中，正谄媚地给李强点烟。

“钱呢？”李强吐着烟圈，慢悠悠地走过来。

志远颤抖着掏出省下的早餐钱：“就...就这些了...”