她拼命模仿着别人的样子，在本子上写写画画，但写下的全是混乱的线条和连自己都不认识的鬼画符。

“苏想同学。”

讲台上的教授突然点名。

她像受惊的兔子一样猛地站起来，心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。

“你来简述一下柯西收敛准则的ε-δ语言表述。”

整个教室的目光都集中在她身上。

那些目光，好奇的，期待的，等着看状元风采的。

她张了张嘴，喉咙干得发不出任何声音。额头上渗出细密的汗珠，手指紧紧抠着粗糙的木质桌面。

柯西？收敛？ε-δ？这些词分开来她似乎听过，但组合在一起……

寂静在蔓延。

教授推了推眼镜，目光变得有些疑惑。

旁边传来一声极轻的嗤笑，虽然很快忍住，但像针一样扎在她耳膜上。

“对不起……我……”她声音蚊蚋，脸颊烧得滚烫。

“刚开学，紧张也正常，坐下吧，认真听讲。”

教授宽容地笑了笑，点了另一个名字，“周炽，你来说。”

一个坐在前排的男生应声站起，声音清朗，语速极快，条理清晰地将定义、内涵甚至推广阐述得明明白白。

苏想僵硬地坐下，死死低着头，恨不得把自己缩成一团。

她甚至不敢去看那个叫周炽的男生，也不敢去看周围同学的目光。

下课铃响，她第一个冲出教室，像逃离刑场。

晚饭她没去吃，一个人躲在未名湖边的石舫后，抱着膝盖，无声地流泪。

湖面波光粼粼，博雅塔的倒影在水里轻轻摇晃，美得像个梦。

可她却身处噩梦之中。

她拿出信纸，借着最后的天光，哭着写下第一封加密求救信。

“姐：第一堂数分课，我被提问，一句话都说不出……所有人都看着我……我完了……我撑不下去了……我想回家……”

眼泪大颗大颗地砸在信纸上，晕开了字迹。

她不敢多写，按照姐姐教的密码方式，将核心信息隐去，只留下看似普通的报平安和学业艰难的家常话。

最后，她反复核对那个老家的秘密地址，贴上邮票，像是寄出了一根唯一的救命稻草。

她把脸埋在膝盖里，肩膀微微颤抖。

未名湖畔的晚风吹来，带着初秋的凉意，却吹不散她心头巨大的恐惧和绝望。

姐姐，快回信吧。

求你了。