1989年，冬。

柏林难得的阳光，透过宽大的玻璃窗，洒在苏想的办公桌上，却丝毫无法驱散她心头的寒意。

第三次了！

桌上，摊开着三份文件，内容大同小异，却像三记无声的闷棍，敲在她的心头。

这是她这个月的第三次收到回国探亲签证延期申请，被正式驳回的通知。

拒签理由一次比一次更显关切，措辞一次比一次更显严谨。

这一次，上面清晰地写着：

“材料不全，建议补充与研究所的长期工作合同证明及更详尽的经济担保。”

“长期工作合同……”

苏想低声重复着这几个字，紧紧捏着那份轻飘飘却重若千钧的纸张。

第一次被驳回时，她以为是程序疏漏，耐心地补充了所有要求的文件。

第二次，她甚至请动了德高望重的施耐德教授，亲自出具了证明她学术地位、稳定收入以及对研究所重要性的信函。

结果呢？石沉大海！

每一次，她都怀着一丝微弱的希望，将更加厚实、更加详尽的材料递交上去，仿佛在填补一个永远也填不满的无底洞。

而每一次，等来的都是这礼貌却毫无转圜余地的拒绝。

她从来没有放弃，每个月都在不断的递交材料！

这便是这个月的第三次。

这次，他们甚至不再费心寻找新的借口，直接把“长期工作合同”这个赤裸裸的目的，摆在了台面上。

柏林的墙刚刚倒下，但另外一道无形的墙，正以“关怀”和“规则”为名，在她与故乡之间悄然筑起，越来越高，越来越厚。

“苏博士？”

生活助理玛蒂娜敲门进来，打断了她的思绪，“行政部通知您下午三点去一趟，似乎是关于您……嗯，居留身份优化的事情。”

“好的，谢谢你，玛蒂娜。”

苏想抬起头，努力让嘴角弯起一个得体的弧度，将眼底的疲惫与焦灼死死压住。

玛蒂娜轻轻带上门离开。