1951年冬天的北平四合院，寒风卷着碎雪沫子往胡同里灌，家家户户都把煤炉烧得旺旺的，烟囱里冒出的白烟在冷空气中拉得老长。

贾东旭穿着轧钢厂新发的深蓝色工装，领口别着“先进生产者”的小红花，站在自家屋门口，手脚都有些局。

今天是他第五次相亲，介绍人是中院邻居王大妈，姑娘是纺织厂的女工，听说人长得白净，手也巧。

“东旭，别愣着！把我昨天腌的糖蒜装一坛子，给姑娘带过去！”贾张氏从屋里出来，手里攥着块新剪的红布，往贾东旭口袋里塞，

“记住了，待会儿跟姑娘说话大方点，咱东旭是轧钢厂正式工，每月有工资有劳保，不比别人差！”她说着，眼睛里闪过一丝算计，又凑到儿子耳边压低声音，“彩礼的事别松口，最少也得要一辆自行车，再加上五十块钱，不然咱不答应！”

贾东旭皱了皱眉：“娘，自行车多贵啊，人家姑娘家不一定能拿出来……”

“你懂啥！”贾张氏狠狠拍了他一下，“咱东旭是正式工，将来是要当师傅的！娶媳妇要是连自行车都没有，传出去丢不丢人？必须要！不然这亲就别相了！”

姑娘叫李娟，跟着王大妈走进四合院时，手里还提着个布包，里面装着两双自己纳的布鞋。

这在当时是相亲的“标配”，既显心意，又不铺张。吕清心正好在院里晾衣服，笑着打招呼：“姑娘来了？快进屋坐，屋里有暖气。”

贾张氏拉着李娟的手，先夸了一通“姑娘长得俊”“手真巧”，话锋很快就转到了正题：“娟儿啊，你看咱东旭，现在是轧钢厂正式工，每月能挣四十多块，将来还能涨工资。你们要是成了，日子肯定差不了。就是这彩礼……”

她顿了顿，故意提高声音，“咱也不多要，一辆自行车，再加上五十块钱，你家能拿出来不？”

李娟脸上的笑容一下子僵住了，手里的布鞋差点掉在地上。

她家里条件普通，父亲是拉黄包车的，母亲在家缝补，一辆自行车要一百多块，相当于全家半年的收入，五十块彩礼更是想都不敢想。“张阿姨，这……这太多了，我们家拿不出来……”

“拿不出来？”贾张氏的脸立刻沉了下来，“姑娘，不是我说你，咱东旭这么好的条件，多少人盯着呢！连辆自行车都拿不出来，将来怎么过日子？我看你还是再想想吧！”

李娟的脸涨得通红，站起身攥着布包，小声说：“那……那我先走了。”王大妈想劝，却被贾张氏拉了一把，只能眼睁睁看着姑娘低着头走出四合院。