搬家的那天，南锣鼓巷的晨雾还没散尽，四合院就被打包行李的窸窣声、车辆的引擎声搅得热闹。

吕清心牵着何雨水的手，最后看了一眼住了大半辈子的院子——葡萄架的藤蔓已经爬上了房檐，青砖地上还留着孩子们追逐的痕迹，墙角的海棠花正开得旺，花瓣上沾着露水，像舍不得人走的泪。

“雨阳、雨柱，娘带着雨水先过去，你们俩在这儿好好的，雨阳多照看弟弟，雨柱别总调皮捣蛋。”

吕清心把一个布包递给何雨阳，里面是刚蒸好的馒头和咸菜，“缺啥就给娘写信，或者直接去军区大院找我们，别委屈自己。”

何雨阳接过布包，点点头：“娘，您放心，我会照看好院子，也会看着雨柱的。”何雨柱则扒着门框，眼神里有点复杂。

既盼着娘和妹妹走了能“自由”，又有点舍不得这热热闹闹的家，嘴里却硬邦邦地说：“娘，你们路上小心，我在这儿挺好的，不用惦记。”

何雨水背着新书包，蹦蹦跳跳地钻进吉普车，探出头喊：“大哥、二哥，我在军区大院等你们来玩！”

吉普车缓缓驶离，吕清心隔着车窗不停挥手，直到车影消失在胡同口。

何雨阳转身走进院，开始收拾散落的行李，何雨柱也跟着帮忙，把桌椅归位，擦着灶台上的水渍，动作却没那么利索，嘴里还念念有词。

收拾到晌午，四合院家里终于恢复了往日的整洁，只是少了几分烟火气。

何雨柱瘫坐在葡萄架下的小马扎上，揉着酸胀的胳膊，看着空荡荡的东屋。

那是娘和雨水住的地方，如今被褥叠得整齐，桌上的搪瓷缸也收好了，心里忽然觉得空落落的，却又冒出点莫名的兴奋。

“哥，你说娘和雨水都去军区大院了，咱这儿多清净。”何雨柱翘着二郎腿，手里把玩着一根葡萄藤，语气里带着点小得意，“要是你也跟着过去住，那我在这四合院可就彻底自由了！想啥时候起就啥时候起，想做啥菜就做啥菜，再也没人管我了！”

他说这话时，声音不大不小，刚好能让正在屋里擦拭柜子的何雨阳听见。

何雨阳手里的抹布顿了一下，眉头微微皱起。

他走出屋，看着葡萄架下那副没心没肺的模样，心里有点气——娘走的时候千叮万嘱让他照看弟弟，这小子倒好，刚送走娘就盼着自己也走，眼里就只剩“自由”，压根没想过家人陪伴的可贵。

“你刚才说啥？”何雨阳走到何雨柱面前，身形挺拔，阴影笼罩下来，语气平静却带着不容置疑的威严。

何雨柱被他这突如其来的问话吓了一跳，下意识地挺直腰板，心里有点发虚，却还是嘴硬：“我……我就随口说说，哥你咋还当真了？”