“棒梗，那边山高路远，气候又冷，你可怎么熬？”秦淮茹一边给儿子缝补厚实的棉衣，一边掉眼泪，把家里仅有的一点红糖、白面都塞进他的行李，“饿了就吃点，别委屈自己，记得常给家里写信。”

贾梗看着母亲布满血丝的眼睛，心里又酸又涩，他攥紧拳头：“娘，你放心，我能扛住，等我站稳了就接你和妹妹们过去。”

出发那天，火车站人山人海，到处都是背着行李、戴着红花的知识青年，还有哭哭啼啼送行的家人。

刘光天、闫解放、贾梗也在其中，他们原本盼着能分到一起，也好有个照应，可点名时才发现，几人被分到了截然不同的方向。

刘光天去了内蒙古的偏远公社，那里冬天能冻裂耳朵，夏天蚊虫能吃人。

闫解放被派去了陕北的黄土高坡，沟壑纵横，土地贫瘠，喝水都得去几里外的沟里挑。

贾梗则要远赴西南山区，山高路险，交通闭塞，据说连通电都困难。

“怎么就分开了？”闫解放看着手里的分配单，一脸沮丧。

他们在四合院里一起长大，一起摸爬滚打，本以为下乡也能互相帮衬，没想到竟是这样的离散。

刘光天拍了拍两人的肩膀，强装镇定：“没事，咱们到了那边好好干，以后总有机会见面的。”话虽这么说，可眼里的迷茫谁都看得出来。

贾梗攥着母亲塞给他的手帕，用力点头：“你们也多保重，有难处就写信，能帮的咱们一定帮。”

火车鸣笛的那一刻，送行的家人哭声一片。秦淮茹追着火车跑了两步，嘴里喊着“棒梗保重”，眼泪模糊了视线。

刘母瘫坐在地上，哭得几乎晕厥；闫埠贵站在原地，望着火车远去的方向，眉头依旧没舒展开。

火车一路向西，越走越偏，窗外的景色从城市的砖瓦变成了荒凉的戈壁、崎岖的山路。