殿门再次开启，是在两个时辰之后。

进来的不是送膳的内侍，而是萧琰本人。他玄衣如夜，步履沉稳，手中却亲自端着一个紫檀木托盘，上面放着一碗热气袅袅的碧粳米粥，几样清淡小菜，还有那碗浓黑如旧、散发着苦涩气味的汤药。

他没有看萧璟，径直走到那张唯一的桌子前，将托盘放下。碗碟与桌面接触，发出清脆的轻响，在这绝对寂静的殿内格外清晰。

“吃。”他只说了一个字，声音不高，却带着不容置疑的力道。然后，他便在桌旁的另一张椅子上坐下，目光平静地落在虚空中的某一点，仿佛只是来监督一件再平常不过的公事。

萧璟依旧维持着那个望向殿门的姿势，背对着他，一动不动。只有那微微绷紧的、瘦削的肩线，泄露了他内心的波澜。

时间在沉默中一点一滴流逝。米粥的热气渐渐微弱，汤药的苦涩味似乎也沉淀了下去。

萧琰极有耐心，他就那样坐着，如同老僧入定，仿佛可以等到地老天荒。

终于，在漫长的、几乎令人窒息的僵持之后，背对着他的那个单薄身影，几不可察地动了一下。然后，极其缓慢地，萧璟转过了身。

他的脸色依旧苍白如纸，眼神却不再是全然的死寂，那里面翻涌着一种极其复杂的东西——有屈辱，有愤恨，有不甘，更有一种认清了现实后的、冰冷的决绝。

他没有看萧琰，目光直接落在那碗已经微凉的粥上。他挪动脚步，因为久坐和虚弱，身形有些踉跄，但他稳住了。他走到桌边，在萧琰对面的位置坐下。

伸出手，指尖因为用力而微微颤抖，他端起了那碗粥。玉白的碗沿触碰到他干裂的唇，他停顿了一瞬，然后，像是完成某种仪式般，开始小口地、机械地吞咽起来。

粥是温的，带着谷物本身的微甜，但对于许久未曾正常进食、味同嚼蜡的他来说，依旧难以下咽。他吃得很慢，每一口都需要耗费极大的力气，眉心因不适而微微蹙起，但他没有停下。

萧琰的目光，终于从虚空转移，落在了他的身上。他看着他那艰难吞咽的样子，看着他低垂的、不住颤动的眼睫，看着他握着碗边、指节泛白的手……深邃的眼底，有什么情绪极快地掠过，快得让人无法捕捉。

一碗粥，吃了将近半个时辰。