回到寝殿，宫灯暖黄，驱散了月夜的清冷，却驱不散两人之间凝滞的、一触即发的紧绷。

萧琰并未立刻发作，他甚至颇为耐心地召来热水，亲手拧了温热的帕子，递给依旧裹着他的斗篷、僵立在原地的萧璟。

“擦干，换上干净寝衣。”他的语气平淡得像是在谈论天气，仿佛方才在温泉殿那番剑拔弩张的对峙从未发生。

萧璟没有接，只是抬起眼，那双因为激动而未褪尽红血丝的眼睛，死死盯着萧琰，里面是未熄灭的火焰和清晰的恨意。“你到底想怎么样？”

萧琰看着他这副浑身是刺的模样，竟是低低地笑了一声。那笑声醇厚，带着一种奇异的磁性，在寂静的殿内回荡，莫名撩人心弦，却也带着居高临下的嘲弄。他并未收回手，反而上前一步，亲自用帕子去擦拭萧璟湿漉漉的头发和脸颊。

动作不算温柔，甚至带着几分不容抗拒的力道，指节偶尔擦过萧璟敏感的耳廓和颈侧皮肤，激起一阵战栗。萧璟想偏头躲开，却被萧琰另一只手固定住了后颈。

“朕想怎么样？”萧琰一边慢条斯理地替他擦拭，一边开口，目光如同实质，流连在他被迫仰起的脸上，“朕以为，朕表现得一直很清楚。”

他的指尖划过萧璟的眉骨，沿着挺翘的鼻梁，最终停留在那因紧抿而失血的唇瓣上，轻轻按压。

“朕要你留在朕身边，眼里、心里，都只有朕一人。”他的声音低沉下去，带着一种致命的专注，“无论是顺从，还是怨恨，你的所有情绪，都只能因朕而起。”

这种近乎变态的占有欲，被他用如此平静甚至带着一丝理所当然的语气说出来，更让人心底发寒。萧璟感到一种深深的无力，仿佛自己是一颗被钉死在棋盘上的棋子，无论如何挣扎，都逃不出执棋者的掌控。

“我不是你的所有物！”萧璟从齿缝里挤出反抗，声音却因对方指尖的压制而显得有些模糊不清。

“你是。”萧琰斩钉截铁，凤眸中锐光一闪，那里面是历经尸山血海、掌控万里江山淬炼出的绝对自信与强势，“从你出生在萧家，成为朕的弟弟那一刻起，你就是。以前是，现在是，将来，也是。”

他收回手，将微湿的帕子随意扔在一旁的银盆里，发出轻微的“啪”声。然后，他开始解自己的常服扣子，动作优雅从容，仿佛即将进行的不是一场对峙，而是一次日常的休憩。

“至于你今晚的小动作，”萧琰褪下外袍，露出里面质地精良的雪白中衣，更衬得他肩宽腰窄，气度卓然，“朕允许了。”