回到寝殿，屏退左右后，萧琰并未像往常一样处理政务或休息，而是走到书案前，铺开一张宣纸，研墨。

“过来。”他朝萧璟招手。

萧璟依言走近。

萧琰将蘸饱墨的笔递给他，指着空白的宣纸：“写个字给朕看。”

萧璟不明所以，接过笔，犹豫了一下，写了一个“静”字。他的字迹略显稚嫩，带着失忆后的生疏，与萧琰那力透纸背、锋芒内蕴的字体天差地别。

萧琰看着那个字，半晌，忽然从身后握住他执笔的手。温热的胸膛贴近他的后背，熟悉的气息瞬间将他包裹。

“手腕无力，结构松散。”萧琰的声音在他耳边响起，带着灼热的气息，手掌握着他的手，带动笔锋，在“静”字旁边，重新写了一个同样的字。

铁画银钩，沉稳大气，带着磅礴的力量感。

“看清楚了么？”萧琰的唇几乎贴上他的耳廓，声音低哑，“这才叫字。”

他的手掌干燥而有力，完全包裹着萧璟的手，带动着他，一笔一划，仿佛要将那力道与掌控，透过笔杆，烙印进他的骨髓里。

萧璟浑身僵硬，被他圈在怀里，动弹不得。他能感受到身后胸膛传来的心跳，能闻到那清冽的龙涎香，能听到那蛊惑般的低沉嗓音。屈辱、不甘、一丝诡异的战栗，还有那地下洞穴带来的不安与沈玠话语引发的猜疑，所有情绪混杂在一起，几乎要将他淹没。

笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响，像某种无言的驯服。

“朕教你写字，教你理政，带你见人……”萧琰的声音如同魔咒，敲击着他的耳膜，“璟儿，你说，你要到何时，才能真正学会……听话？”

最后一个字落下，笔锋锐利如刀。

萧璟看着纸上并排的两个“静”字，一个孱弱，一个强势，如同他们关系的写照。他闭上眼睛，牙关紧咬，将那几乎冲口而出的反抗，死死压回了心底。

他知道，眼前的困境，地下的秘密，朝堂的暗流……他必须隐忍，必须等待。

等待一个能够打破这僵局的机会。

而那个机会，或许就藏在未央宫地下那幽光闪烁的洞穴之中，或许就与安阳王府那诡异的竹林相关，也或许，就系于那些看似恭敬、却各怀心思的支线人物身上。

影已舞动，棋局渐开。