“你该好好读书。”王石安叹气，“你以前还说和我一样上高中，现在至少混个初中毕业吧！”

“读书有啥用？”王望祖翻身坐起，声音里带着不属于少年的疲惫，“爸种一辈子地，妈骂一辈子人。你成绩那么好，他们不还是嫌你费钱？”

窗外月光冷冽，照见弟弟手背上被藤条抽出的红痕。王石安忽然想起周明曾说过的“被推着往前走的感觉”——可他的弟弟，连被推的机会都没有。

次日清晨，王石安在弥漫着柴草和尘土气息的柴房里找到了蹲在地上闷头抽烟的王老实。

养父脸上的皱纹如同干旱土地上的裂壑，深深刻印着岁月的风霜与重负。见他进来，王老实只是眼皮抬了一下，依旧蹲在地上闷头抽烟。

辛辣的旱烟味弥漫在狭小的柴房里，养父脸上的皱纹在烟雾中如同干旱土地上的裂壑，深深刻印着岁月的风霜与重负。

王石安站在门口，看着养父一口接一口地抽烟，那沉默像一块石头压在心里。他深吸了一口混合着柴草和烟味的空气，终于鼓足勇气开口道：“爸，望祖他……”

他不知从何时起，将对养父的称呼从“爹”改成了更偏向同学间通用的“爸”，或许是县城生活无意间带来的改变。

“随他吧。”王老实吐出一口烟，“你妈当年十月怀胎生了他，差点要了命。现在看他不成器，心里憋着火。”烟灰簌簌落下，像一场无声的雪，“你不一样，你能走的出去。”

王石安攥紧烟斗。他忽然明白，养父的沉默不是冷漠，而是对命运早有的妥协。