张老师没有恶语相向，但这种无声的失望，比任何责骂都更让人难受。

怀着更加忐忑的心情，他敲开了班主任的办公室。班主任是一位戴着眼镜、面容严肃的中年女教师。

她看着王望祖，眉头紧紧锁着，手指敲打着桌上那份惨不忍睹的成绩单和长长的缺勤记录。

“王望祖，你让我说你什么好？”班主任的声音带着压抑的怒火和深深的失望，“本来基础就差，上学期末各科均分都不及格，还是后来补考才勉强及格。现在又整整缺课一个多月！初三的关键时期，你拿什么去考高中？你以为学校是你家开的，想不来就不来？”

王望祖低着头，双手紧紧攥着衣角，一句话也说不出来。他知道，任何辩解在此刻都苍白无力。

“你的事，学校也听说了。但同情不能代替规矩。”班主任叹了口气，“你的情况，教务处会开会专门讨论。你…先回家等通知吧。”

王望祖拖着沉重的步子，走回那个王家村的家。推开虚掩的木门，正看见母亲李秀莲佝偻着腰在院子的灶台前烙饼，父亲王老实蹲在门槛上，一言不发地磨着一把旧锄头，空气中弥漫着一种比冬日寒气更沉重的压抑。

王望祖张了张嘴，那句“我回来了”卡在喉咙里，最终没能出声。

李秀莲回头瞥了他一眼，目光在他躲闪的眼神和下巴那道狰狞的新疤上停留了一瞬，什么也没问，只是用力翻动着锅里的饼，锅铲与铁锅碰撞发出刺耳的刮擦声。

她指缝里嵌着洗不净的面垢和常年劳作的痕迹，每一个动作都透着一种精疲力竭后的麻木。

王老实停下磨锄头的动作，重重地叹了口气，烟雾从他叼着的旱烟袋里缭绕升起，模糊了他沟壑纵横的脸。

李秀莲把烙好的饼盛到盘子里，手有些抖。

她终于转过身，看着儿子，眼神里没有往日的尖利谩骂，只剩下一种被生活反复捶打后的灰败和深深的无力。

“望宝啊，”她声音很低，像怕惊动什么，“咱家这艘破船，经不起更大的风浪了。”

她没有再说下去，但那份未尽的言语比任何责骂都更让王望祖无地自容。

那一刻，这个曾经只会用尖叫和藤条应对问题的农妇，展现出一种基于生存本能的、对更大灾难的恐惧和妥协。