高二下学期的时光在试卷与习题的沙沙声中悄然流逝，窗外的梧桐从抽芽到繁茂，见证着王石安近乎机械化的拼搏。

他的生活被切割成精确到分钟的时间块：清晨五点半起床背诵英语单词，午休时蜷在教室角落演算物理题，深夜十一点熄灯后还打着手电默写古诗词。

这种高强度的节奏起初让他疲惫不堪，但渐渐地，身体和意志竟在极限压力下磨出一种韧性。

周明和林晓梅成了他疲惫生活中的光。周明总会在他眉头紧锁时，突然掏出一包辣条或一本盗版《笑傲江湖》，插科打诨道：“安哥，脑子烧坏了可考不上985！”

而林晓梅则像一台精密仪器，她的笔记本用不同颜色标注重点，边缘还贴着便签写满类比口诀——“电磁感应记不住？想想你弟追着你跑时带起的风！”

三人常在晚自习后留在空教室，头顶老旧的吊扇吱呀作响，蝉鸣混着草稿纸的翻页声，构成夏夜最真实的伴奏。

篮球赛的余温尚未散尽，一个周五的午后，班主任老陈快步走进教室，脸上带着罕见的明朗。

他敲了敲讲台，待全班安静后郑重宣布：

“同学们，刚刚接到警方通报，向阳县恶霸黑虎及其犯罪团伙因故意杀人未遂、组织领导黑社会性质组织等罪名，被判处有期徒刑十年；钢铁厂金厂长贪污洗钱案也同步宣判，同样获刑十年。”

教室里瞬间炸开锅。有人拍桌叫好，有人交头接耳回忆黑虎的恶行。

王石安握笔的手微微颤抖，笔尖在草稿纸上洇开一团墨迹。

他低头掩饰泛红的眼眶，心中那座压了数年的巨石终于崩裂，那些阴暗的网吧、弟弟下巴的伤疤、父母深夜的叹息，此刻被法律的铁腕碾碎成尘。

课后老陈单独留下他，拍拍他肩膀：“石安，这道坎过去了，往前看。”

消息传到技校时，王望祖正穿着沾满油污的工装，在数控机床前调试参数。

车间里弥漫着金属切削液的刺鼻气味，他额角的汗水混着机油滑落，但眼神专注如猎鹰。

班主任冲进来高喊判决结果时，他关闭机器，在轰鸣戛然而止的寂静中听完，转身继续打磨一个精密齿轮。

只有微微颤抖的指尖暴露了激动。

王望祖听到黑虎被判刑十年那一刻，车间里机床的轰鸣声仿佛瞬间静止。

他下意识握紧手中打磨的齿轮，金属边缘硌得掌心发痛，却让他有一种奇异的真实感。

那个曾用《传奇》游戏诱惑他、教他偷钱买装备、最终将他推入深渊的黑虎，真的被法律的铁链锁住了。