这句话让他想起弟弟王望祖下巴的伤疤，当夜他在日记里写：“窄门不是闯，是凿出来的。”

在高三上学期的一次又一次的模拟考试中，时间在飞速流逝。

危机在寒冬爆发。腊月里流感席卷全校，王石安持续高烧三天仍坚持早读，最终在课堂咳出血丝。

校医勒令休息，他却把输液瓶挂在床头背政治。

周明红着眼眶吼他：“安哥，你他妈不要命了！”

王石安看着滴答的药液，哑声回答：“望祖在技校车零件，误差不能超0.01毫米。我这点苦，算什么？”

转折发生在年后的模拟考。

或许因身体透支后触底反弹，或许因长期积累的裂变，他的总分区排名首次闯入全市前100。

作文题《桥》他写兄弟二人：一人以笔为凿刻窄门浮雕，一人以车床为砧锻宽桥钢骨。

阅卷老师批注：“具象与象征交织，有路遥《平凡的世界》之气韵。”

当王石安在题海中沉浮时，王望祖在技校车间里完成着另一种“高考”。

他的双手被机油浸得黢黑，指甲缝里嵌着金属屑，但眼神愈发沉静。

数控机床的显示屏幽蓝如深海，他输入代码时像在书写另一种诗篇——G01指令是直线叙事，G02/G03是圆弧抒情，而M30指令落下时，一个精密涡轮叶片在刀尖下诞生，光洁如银鱼。

市技能大赛前夕，他制作的液压阀体因温差出现微米级变形。

深夜车间只剩他一人，用体温焐热千分尺反复校准，直到东方既白。

赛后他跑到一中门口，托门卫给哥哥捎去一张字条：“哥，我的桥墩误差0.005毫米，比头发丝细。”

王石安将纸条夹进《五年高考三年模拟》扉页，此后每次挫败时都摩挲那行字，像触摸一道坚不可摧的堤坝。

寒假中，过春节，兄弟俩短暂重逢。