南国的夏日，蝉鸣聒噪，训练场上的热浪扭曲了视线。机械化步兵三连的预备炮手强化训练正进行到最关键的火控系统联调阶段。王石安全神贯注，额上的汗水滴落在炙热的装甲板上，瞬间蒸发。他正努力将一个个复杂的参数输入系统，力求在下次实弹射击中打出更优异的成绩。

“王石安！连部通知，有你的挂号信！速去文书处领取！”连值日兵跑到车场边喊道。

王石安愣了一下。挂号信？家里出急事了？他心头莫名一紧，立刻向班长报告，在得到允许后，快步跑向连部。

文书递给他一个厚厚的信封，落款是父亲王老实。王石安的手指有些发粘，刚才保养装备留下的油污，他下意识地在作训裤上擦了擦，才小心翼翼地撕开信封。

信纸很厚，不止一页。他展开第一页，父亲那平日里沉默寡言的形象，仿佛透过这笨拙却用力极深的字迹浮现出来：

“石安我儿：见字如面。家里本不想打扰你，但事已至此，不得不告你知。你弟望祖，闯下塌天大祸了。”

开篇第一句，就像一记重锤，狠狠砸在王石安心口。他猛地吸了一口气，靠在连部门口的墙边，继续往下看。

信中的内容，字字泣血，句句惊心：

父亲断断续续、夹杂着痛苦与愤怒地叙述了王望祖如何沉迷赌博、欠下巨额高利贷、债主如何频繁上门凶恶催债、泼漆砸窗、言语恐吓……家里能卖的东西都快卖光了，积蓄掏空，还向所有亲戚借遍了钱，但依然是杯水车薪。母亲李秀莲因此一病不起，整日以泪洗面。父亲说：“那伙人放话，再不还钱，就要对你弟弟‘卸零件’，还要找到部队去，让你也当不成兵… 石安，爹没用，护不住这个家，更护不住你…”

信的最后一页，是母亲李秀莲写的，字迹歪斜，模糊不清，显然是被泪水浸泡过：

“儿啊…你在外头好好的…千万别回来…他们真会害你的…妈就是死了…也不能拖累你…”

“嗡”的一声，王石安只觉得一股热血直冲头顶，眼前阵阵发黑。