一根透明的氧气管蜿蜒在他鼻下，随着呼吸机单调的节奏，发出轻微而规律的嘶嘶声，维持着他脆弱的生命。

他的手臂上插着留置针，多条管线连接着旁边不断闪烁、跳动着数字和曲线的监护仪，那滴滴的声响，是这死寂房间里唯一证明时间仍在流逝的声音。

最触目惊心的是他的右腿，从大腿到脚踝被厚重的石膏牢牢固定，高高吊起，宣告着其下骨骼曾遭受的毁灭性打击。

主治医师摘下口罩，脸上带着疲惫与凝重，将一份CT影像片递给几乎站立不稳的田玉兰。

“病人家属，情况……比较严重，但暂时稳定了。”

医生的声音低沉而清晰，每一个字都像锤子敲在田玉兰心上。

“重度脑震荡，导致深度昏迷，中枢神经受到冲击，苏醒时间无法预估。”

“右小腿胫腓骨粉碎性骨折，我们已经做了内固定手术，但未来能否完全恢复功能，避免残疾，需要看后续的康复情况。”

“此外，全身多处软组织严重挫伤，伴有内出血，失血量很大。虽然经过抢救，生命体征目前趋于平稳……”

医生顿了顿，目光落在田玉兰死死攥着、指节发白的手上，语气放缓，却更加沉重：

“现在，我们已经做了所有能做的。接下来，一方面靠最精心的医疗和护理，另一方面……就要看这小伙子自己的求生意志了。他年轻，身体素质远超常人，这是他最大的资本。但这么重的伤……康复之路会非常漫长和艰难。”

田玉兰的目光没有离开儿子那张毫无血色的脸，医生的话像远方的雷鸣，滚过她的耳畔，却字字砸进她的灵魂。

她对医生道了声谢，声音嘶哑得几乎听不见。

然后伸出手，极轻、极轻地触碰了一下儿子没有插管的手背，冰凉的触感让她浑身一颤。

意志力……她的儿子，从来都不缺这个。

深夜，重症监护室外的走廊寂静无声，只有监护仪规律的滴答声穿透门缝，敲打着神经。

田玉兰僵直地坐在病床前的椅子上，眼睛布满血丝，一刻也没有离开过儿子苍白的面庞，仿佛要将自己的生命力通过目光注入他的身体。

就在这时，手包的手机震动起来，屏幕亮起的光在昏暗的房间里格外刺眼。

是楚薇。

田玉兰像是被惊醒般，深吸一口气，努力平复了一下呼吸，才接起电话。

“阿姨！”

电话那头传来楚薇急促带着喘息的的声音，背景是机场广播的嘈杂。

“我刚落地潭州！你们在哪个医院？几号病房？我马上过来！”

“薇薇……”

田玉兰一开口，强压的哽咽还是泄露了出来，她报出医院名字和楼层。