黑夜如墨，沉沉压在战场之上。栅栏外，赤岩部落的篝火连成数点暗红的光，巡逻战士的身影在火光中来回晃动，如同索命的幽灵，每一次驻足都让人心头发紧。栅栏内，岩山部落陷入死寂，只有伤员压抑的呻吟和火焰灼烧焦木的噼啪声，在黑暗中织就一张绝望的网。

洞穴深处，兽皮隔出的“伤患区”里，血腥味与草药味交织弥漫。巫蹲在干草垫旁，枯瘦的手指沾着黑色药泥，小心翼翼地涂抹在磐的胸口，每一个动作都轻得像怕惊扰了濒死的魂灵。星跪坐在一旁，用浸透温水的软布擦拭着磐额头的冷汗，泪水无声滑落，滴在磐染血的兽皮上，晕开一小片深色的痕迹。

往日里如山岳般挺拔的磐，此刻双目紧闭，脸色灰败如死木，胸口的麻布被血浸透，暗红的痕迹不断扩大。那柄重型战斧的冲击力震碎了他的内脏，林岩的断匕格挡只堪堪保住他的性命，却挡不住深入骨髓的重创。

林岩检查完栅栏的破损处，拖着灌了铅般的双腿走进来。他看着磐毫无生气的模样，心脏像是被巨石碾过，沉得喘不过气。磐不仅是部落的战力支柱，更是族人心中的精神图腾，他的倒下，比栅栏上的裂痕更让人心慌。

“他……还能撑过去吗？”林岩的声音干涩得像砂纸摩擦，每一个字都带着沉重的无力。

巫缓缓摇头，指尖贴在磐的颈动脉上，感受着那微弱而紊乱的搏动，声音低沉如叹：“他的魂在飘，大地之灵在唤他。能不能留下来，要看他自己的意志，也看命运是否垂怜。”

在缺医少药的原始时代，这样的话近乎宣判。林岩攥紧拳头，指甲深深嵌入掌心，刺痛感却压不住心头的窒息——他带来了火与工具，点亮了文明的微光，却连身边最亲近的伙伴都留不住。

林岩走出洞穴，夜风吹在脸上，带着血腥的凉意。栅栏后方，守夜的猎人蜷缩在阴影里，身影单薄得像随时会被风卷走。白天的厮杀场景在每个人眼底刻下恐惧：赤岩战士的悍勇、金属战斧的锋芒、磐喷血倒地的瞬间，如同巨石压得人喘不过气。

黑暗中，几团人影凑在一起，低低的交谈声像蚊蚋般钻入耳膜。

“挡不住的，那斧头能劈断木头，我们的石斧根本没用……”

“磐都倒下了，下次他们冲进来，我们就是待宰的猎物。”

“要不……趁夜跑吧？往北边躲，或许能避开赤岩部落……”

逃跑的念头如同瘟疫，在族人心中悄然蔓延。求生的本能，正一点点吞噬着守护家园的决心。

林岩没有上前呵斥，他懂这种深入骨髓的恐惧。他走到栅栏边，指尖抚过那些被投矛洞穿的裂痕、被战斧劈出的深沟，粗糙的木刺扎进掌心，带来清晰的痛感，反而让混沌的思绪渐渐清明。