星穹列车在量子之海中平稳航行，如同静谧海洋中的一叶方舟。

新成员布朗尼和娜塔莎已经初步安顿下来，各自在挑选的房间中熟悉环境，或是兴奋地规划着未来的改造方案。

列车暂时恢复了往日的宁静，只有引擎低沉的嗡鸣和管道中能量流淌的细微声响作为背景音。

穹独自一人走在车厢的连接通道中，脚步在不自觉间，将他带到了列车的数据中枢——智库 的门前。

房门无声滑开，内部是比观景车厢更为幽静的空间。

无数光缆与导管如同植物的脉络般在天花板和墙壁上延伸，最终汇聚到房间中央那个巨大的、散发着柔和光芒的星图终端上。

四周环绕着一排排整齐的数据接口和阅读终端，空气中弥漫着淡淡的木质香与古籍纸张混合的独特气味。

这里是列车的记忆与知识库，也是……那个人曾经最常驻留的地方。

穹缓缓走到一个空置的终端前，手指无意识地拂过冰凉的金属表面。

这里曾经总是堆放着一些被细心整理好的数据板，旁边或许还会放着一杯早已冷掉的清茶。

那个青色的身影，总是坐在这里，或凝神检索，或提笔记录，沉静得仿佛与这智库本身融为一体。

丹恒……

这个名字在心底无声地划过，带来一阵细微却清晰的钝痛。

往昔的画面不受控制地浮现：丹恒在智库中为他耐心讲解某个失落文明的历史。

在战斗中那冷静而精准的支援。

在闲暇时，两人并肩坐在观景窗前，望着星海，偶尔交换只言片语，却已胜过千言万语……

可是如今，丹恒在哪儿呢？

自那次分别后，开拓者便与列车组失去了联系。

如今唯一与列车组本身的联系便只剩下瓦尔特先生。

穹只知道总有一天丹恒会在茫茫星海中找到自己的踪迹。

散落的回忆如长夜灯火，两个人彼此间的道路必有交汇之处。

他知道，列车组是一个整体，大家不会放弃每一个人。

他们会不遗余力的寻找自己和瓦尔特先生。

但那需要多久……

星穹列车依旧在轨道上前行，开拓的使命从未停歇，但少了那个熟悉的身影，车厢里似乎总是空了一块。

穹的指尖停留在终端启动键上，却迟迟没有按下。

他并非要来查询什么，只是……只是想在这个充满故人气息的地方待一会儿。

这里残留着丹恒的痕迹，那种严谨、克制，却又深藏着温柔的气息，仿佛还能感受到。

虽然现实并非如此，但这有什么关系呢，姑且算是睹物思人。