到了长途汽车站，车站里就俩个木板棚，非常简陋，里面墙根堆着半人高的煤。

他拿出介绍信买了车票。

出了售票厅，刘平寇捏着皱巴巴的车票，这时候的汽车票都是反复使用的，票面上印着“北京—密云”，红戳糊了半拉。

刘平寇感觉手里的票在用两次，这张票就报废了，应该用不成了。

他肩上挎着个蓝布包，里面就一点纸，主要是用来掩示空间的。

旁边有个老头，正蹲地上抽烟，烟丝一看就不怎么好，飞出来的火星子溅在有补丁的裤子上。

“密云的上车了！”售票员扯着嗓子喊，敞着怀，袖口沾着黑油。

车是红皮的，车身上“艰苦奋斗”字掉了漆。

刘平寇抬腿上车，车门口的脚踏板锈得厉害，一踩“嘎吱”响。

车厢里一股油味，座位是硬木板，缝里还有瓜子皮等垃圾。

刘平寇找了个靠窗的座，窗户插销还是坏的，用铁丝捆着，一开车风顺着缝往里灌，吹得他很难受。

前排大妈抱个柳条筐，上面盖着块蓝布，盖的可严实了，里面应该是粮食。

正在刘平寇观察车里的人呢，车开动了，排气管突突冒黑烟。

一出城门，路就成了土道，车一颠，筐里红薯滚出来，大妈手忙脚乱去捡。

“司机师傅，慢点开成不？”后排有人喊，是个戴帽檐的，捂着嘴，脸发白，这是晕车了。

司机没回头，方向盘打了个圈，车差点蹭着路边的柴火垛。

车就这样一路晃晃悠悠的开车，太阳爬到头顶时，光透过车玻璃照进来时，都能看见车里的灰尘。

乘客们多半歪着头打盹。

经过怀柔地界，车停在个土坡下。

“歇十分钟！”司机跳下去，找了个地方一低头。

刘平寇也下了车，本来没尿也被这车颠出来了，路边背着人一低头，就解决了。

刘平寇上车时，听见大妈正跟邻座念叨，筐里的红薯少了俩“准是哪个娃偷摸拿了，也好，垫垫肚子。”

这年头出门，都是抱着多一事不如少一事的心态，大妈也没声张。

车又开起来，颠得更厉害，刘平寇扶着窗框，看外头的庄稼长的可怜，水灾过去这都快俩月了，一滴雨没下，庄稼能长好才怪。

离密云还有十里地，车突然就熄了火，这车太老旧了，在加上路不好，很正常。

司机骂骂咧咧钻到车底，捣鼓一会，出来时满脸黑油。