药铺后堂的烛火忽明忽暗，白桃刚将《千字文》收进檀木匣，外头的吵闹声便撞开了门帘。

陆九沾着炉灰的脸还未洗净，话音里带着急：“阿桃，西厢房的李铁柱快把孩子掐死了。”

她的手指在药柜上顿住。

李铁柱是城南米行的伙计，三天前刚抱着哑了三年的儿子来求过药——那孩子前日突然能说话，第一句就是“爹为何不救娘”。

白桃抓起银针袋往外走时，袖中铜铃轻响。

穿过前堂时，张婶还瘫在条凳上抹泪，王伯举着水瓢僵在香炉旁，蓝焰仍在舔着人心底的旧事。

西厢房里，李铁柱的嘶吼像被刀割过的布：“你闭嘴！闭嘴！”

门被撞开的刹那，白桃看见那个六岁孩童的小脸憋得发紫。

李铁柱的手像铁钳扣在孩子颈间，指节因用力泛白，额角青筋跳得吓人。

她冲过去扯他手腕，却被他甩得踉跄。

“白姑娘！”王伯从后堂追来要帮忙，白桃摇头，指尖摸向袖中银针。

“李大哥。”她的声音像浸了药汁的棉，“你不是想杀他，是怕他问。”

李铁柱的手抖了抖，孩子的哭嗝漏进空气里。

他抬头时，眼里红得像要滴血：“他每问一次，我就看见……看见秀芬被拖走那天，我跪在鬼子军靴前磕头，求他们留她条命……”他突然松开手，孩子跌在地上咳嗽，他却抓住白桃的手腕，“白姑娘，让他再哑了吧！我宁可他一辈子不会说话！”

白桃的银针抵住他腕间“神门穴”。

这是安神定惊的要穴，可针尾刚刺入皮肤，血珠竟凝出个模糊的“坎”卦——坎为水，为险陷，为隐伏之痛。

她的指尖泛起热，眼前闪过幻象：废井里的积水漫到李铁柱腰间，井壁上密密麻麻刻着“别问”二字，他的指甲在砖缝里抠出血，喉咙里发出呜咽，像要把所有未说出口的话都吞进肚子。

“你藏在井里七天。”白桃脱口而出，李铁柱猛地抬头，“秀芬被带走那天，你躲在废井里，不敢出去。”

他的瞳孔骤缩，手松开了。

白桃将银针轻轻转动半分：“针尾的卦象是你心里的坎。你怕孩子问，是怕自己答不出——答不出‘为什么不敢救娘’，答不出‘为什么活着’。”她从怀中取出小玉瓶，倒出一滴血混进茶盏，“这是我的血，喝了它。”

“锁心者”的血落进茶里，腾起一缕淡金的烟。

李铁柱盯着那缕烟，喉结动了动，端起茶盏一饮而尽。

茶水下肚的瞬间，他突然捂住脸，肩膀剧烈颤抖。

“我那天……看见三个鬼子拽着秀芬的辫子往卡车上拖，她喊‘柱子救我’，我躲在井里，连头都不敢抬……”他的哭声撞在墙上，“后来我去收她的……收她的衣服，口袋里还装着半块麦芽糖，是给娃的……”

孩子不知何时爬到他脚边，仰着泪脸：“爹，我不怪你。”李铁柱像被雷劈了似的僵住，然后慢慢蹲下，把孩子紧紧搂进怀里。

白桃退到门边，看见月光爬上窗棂，李铁柱的影子在地上缩成一团，却不再是绷紧的弓。

“阿桃。”陆九的声音从外头传来，带着风里的焦味，“你最好来看看。”

药铺外的青石板路上围了一圈人。

为首的是个瘦高男人，举着火把的手在抖：“你们让孩子们学会痛苦！我儿子现在整宿问‘为什么不能说话’，他才四岁！”人群里有人附和：“对啊，前日我家丫头问‘爷爷去哪了’，可她根本不记得爷爷！”