砂锅里的水咕嘟咕嘟翻涌时，白桃把银针往茶盏里浸了浸。

铜壶里的晨露还剩小半，倒映着她眼尾的细纹——这是三年前在紫金山挖冰棱子时，被山风刮出来的。

药香先漫上了她的袖口。

当归的苦、茯苓的甘、甘草的甜，在水蒸气里缠成一团，像极了针匣里那些被蜡封的银针，每根都带着不同病人的体温。

她伸手搅了搅药汁，褐色的汤头突然泛起涟漪，待波纹散尽，竟清得能看见锅底的砂粒。

“奇了。”王阿婆的声音从门槛外传来。

白桃抬头，见老妇人扶着门框，银簪上的茉莉蔫了半朵，“我在这巷子里闻了三十年药香，头回见煎出来的汤比井水还透亮。”

白桃把银针往汤里一探。

针尖刚触到水面，霜花便顺着针身往上爬，眨眼间裹住了整根银簪似的针柄，在晨光里泛着冷冽的光。

王阿婆凑近看，睫毛上的晨露落进汤里，荡开一圈水纹，霜花竟随着波纹颤动起来，像活了。

“这不是药。”白桃拔起银针，霜花簌簌落进汤里，“是提醒。”她舀了一碗递给王阿婆，老妇人接碗时手直抖，碗沿磕在门槛上，“提醒啥？”

“提醒咱们，有些话，忘了问比生了病更难治。”白桃又盛了一碗，递给蹲在墙根的剃头张。

剃头张的剃刀把还沾着皂角沫，接碗时指腹蹭过碗沿，突然僵住——他想起去年春天，日本兵砸了他的剃头挑子，他攥着剃刀在巷口站了半夜，最后把刀藏进灶膛，一句话都没说。

汤碗一传十，十传百。

药堂外的青石板上很快坐满了人，有拎着菜篮的妇人，有光脚的孩童，有扶着拐杖的老秀才。

白桃看着他们捧碗的手：王阿婆的手背上有去年冬天冻疮的疤，剃头张的虎口有道刀伤，小丫头的指甲盖里还沾着煤渣——每双手都在抖，不是因为汤烫，是汤里的霜花触到了他们心口最软的地方。

“阿桃，这汤……咋比酒还烧心？”老秀才喝光最后一口，喉结动了动，“我想起五十年前在私塾，先生教《素问》，我问‘医为何’，先生敲我额头说‘医病’。可刚才……”他突然站起来，拐杖重重敲在地上，“我想再问先生一句，医病之外，可医人心？”

白桃没说话。

她望着老秀才发亮的眼睛，想起三天前在断壁前，那些嵌着碎瓷片的“问墙”。

风过处，墙鸣如弦，原来最该被医的，从来不是皮肉上的伤。

药灶里的火渐渐弱了。

白桃蹲下身，把最后一块松柴填进去。

火焰舔过她的手背，像爷爷当年教她认药材时，用艾绒灸她虎口的温度。

“爷爷，”她对着火苗轻声说，“您说药王宗的针要扎醒尸，可我现在才懂，更该扎醒的，是装睡的魂。”

灶火灭了。