那股力量并非来自外部，而是源于她自身血脉的深处，像是一根绷紧了太久的弦，终于在无数次拨动后，发出了不属于当下的回响。

白桃按住自己的太阳穴，指尖冰凉。

窗外，清明节前的南京城笼罩在一片奇异的静默之中。

不是死寂，恰恰相反，街头巷尾比往常更加“热闹”。

家家户户都在为即将到来的祭祖做准备，纸钱元宝堆积如山，香烛的气味混合着春日潮湿的空气，形成一种黏稠的、挥之不去的氛围。

但这份热闹透着一股诡异的整齐划一。

白桃站在药庐二楼，敏锐地察觉到了不对劲。

人们在焚烧纸钱时，姿态虔诚，口中却只含混地念叨着“先人”、“亲人”、“家里的长辈”。

一连几天，她走街串巷，竖起耳朵倾听，竟没有听到任何一个具体的名字。

仿佛一夜之间，这座城市所有人的祖先都失去了名姓，只剩下一个模糊的统称。

这绝不正常。

记忆是根，名字是魂。

一个人可以忘记样貌，忘记声音，但绝不会忘记亲人的名字。

这是一种集体性的遗忘，更像是一种集体性的恐惧。

当晚，白桃翻出了祖父白景明留下的那本已经泛黄的《灵枢针经》。

这不是市面上流传的版本，而是祖父的手抄本，里面夹杂着大量他自己的行医心得和对天地万物的观察。

在书本的最后一页附录，她找到了一段几乎被磨损殆尽的朱砂小字：“香为信使，名是路引。无名之祭，魂不得归。若举城皆忘其名，则地脉失衡，生者迷惘，亡者无安。”

魂不得归……白桃的心猛地一沉。

她终于明白那股从身体深处传来的拉扯感是什么了——那是无数迷途的魂魄在呼唤，呼唤一条回家的路。

她不能再等了。

她决定在城东的归名碑林，举办一场“首场真名祭”。

归名碑林是战后修建的，上面刻满了无数在战争中牺牲却未能归乡的将士姓名，是这座城市念力最集中的地方。

她从药柜深处取出几味秘藏的药材，有提神醒脑的，有安抚心神的，亲自守在炉火边，熬制了一整夜的“醒魄汤”。

汤色清亮，闻之欲醉。

她将汤汁小心地分装，准备在祭典上兑入祭酒之中。

随后，她又迎着清晨的第一缕阳光，用一只白玉碗收集了碑林石碑上凝结的露水。

她相信，这露水承载着石碑上那些名字的念力。

她要用自己的银针，蘸取这“英魂露”，在每一个前来参加祭典的后人手心，一笔一画地写下其父祖之名，并告诉他们：“今天，让他们听见你是谁的孩子。”

与此同时，陆九正穿行在城南的老巷子里。

他的目标很明确——那些曾经名噪一时，如今却门户紧闭的老字号香铺。

与白桃从“果”上追溯不同，他习惯于从“因”上挖掘。

全城百姓都用香，如果问题出在集体记忆上，那么作为“信使”的香，必然是第一环。

他走访了三家，得到的答案大同小异。

老师傅们一个个面色惊恐，摆着手，连连说不敢再做了。

其中一位白发苍苍的老师傅，在陆九递上一根上好的“利群”后，才哆哆嗦嗦地道出实情。

原来，战争时期，他们这些香铺曾被日军强征，被迫为对方生产一种特殊的祭祀用香。

没人知道那香是用来祭拜什么，只知道配方诡异，燃烧时会散发出一种让人头昏脑涨、心神不宁的气味。

战后，有胆大的想复工，结果家里莫名其妙就出了事，久而久之，大家就都认了命，只当这门手艺断了传承，谁也不敢再碰，生怕“烧错香惹祸”。