她蘸着血，在白色的宣纸上一笔一划地写下女子的全名。

当写到最后一个“贞”字时，血字在纸上缓缓浮现，散发着微弱的光芒。

就在她即将落下最后一钩的刹那，指尖猛地传来一阵尖锐的刺痛——那原本温顺的银针针尖，竟仿佛有了自己的意志，猛地向旁边一偏，避开了那最后一笔！

无论白桃如何用力，针尖都执拗地拒绝落下，仿佛有一股无形的力量在抗拒着这个名字的完整。

她猛然僵住，脑海中轰然响起一句祖上传下的训诫：“血认主，若拒显，则止。”

原来，连她的身体，她的血脉，都在遵循着“待心自发启”的原则，都在选择是否要承认、是否要强行唤醒这个名字。

她终于彻底明白了。选择权，从来都不在她手上。

第二日，白家药庐外立起了一块新的牌匾——“静名阁”。

白桃公布了所有八方存档的位置，但立下了一个规矩：任何人都可以在此查阅资料，但若想开启任何一份封存的档案，看到那个完整的名字，申请人必须亲笔签押，写下自己的名字和与档案主人的关系，以示自愿承担这份记忆。

规矩公布的第一天，阁外门可罗雀。

直到傍晚，才有一个身影颤巍巍地走来。

竟是数日前，曾在无名碑林独自祭扫的那位老农。

他佝偻着背，走进静名阁，浑浊的眼睛里满是挣扎。

他拿起笔，在登记册上，用抖得不成样子的手，一笔一划地写下了“金昊”两个字。

可刚写完，他又像是被烫到一般，拿起旁边的布巾，迟疑着，一点点将那未干的墨迹抹去。

他抬起头，布满皱纹的脸上满是惶恐与不舍，喃喃自语：“今天写了……明天，我还能做个让我孙子骄傲的平常爷爷吗？”

白桃没有催促，只是默默地为他端上了一碗热气腾腾的姜茶，轻声说：“名字就搁在这儿，它不会跑。您什么时候想喊它了，再来拿也不迟。”

老农捧着热茶，滚烫的泪水终于落了下来。

他最终没有签名，只是在门口静静地坐了很久，然后转身离去。

然而，他的到来仿佛一个信号。

夜幕降临时，静名阁的门外，不知何时开始，竟排起了一条长长的队伍。

有白发苍苍的老人，有沉默的中年人，甚至还有被父母带来的、懵懂的少年。

没有人喧哗，没有人交谈。

月光斜斜地照在长长的门槛上，内外一片寂静。

队伍缓缓地移动着，阁内只听得见笔尖划过纸张的沙沙声，细密如春夜的细雨，悄然无声地浸润着这片沉寂了太久的土地。

白桃站在阁内，看着登记册上一行行多起来的签名。

她发现，每一个签下的名字，每一份被开启的申请，都并非孤立的存在。

当某个坎位的名字被认领时，远在离位的某个看似不相关的记述，仿佛也随之产生了一丝微弱的共鸣。

这些来自八方的线索，在人们主动的选择下，正以一种她前所未见的方式彼此呼应，勾连成片。

她忽然意识到，祖父留下的不仅仅是八个地点的谜题。

一张散落九州、破损不堪的古老图谱，正在她的眼前，随着每一个名字的归位，一笔一划，缓缓地重新显现出它最初的轮廓。