连日的暴雨终于有了片刻的喘息，天空依旧阴沉，铅灰色的云层压得很低，仿佛随时会再次倾泻而下。

白桃带着两名医馆的伙计，深一脚浅一脚地踩在泥泞的石板路上，赶往城郊的无名碑林。

雨水是记忆最无情的冲刷者，她必须亲眼确认那些刚刚被赋予名字的石碑是否安好。

碑林里弥漫着湿土与草木腐败的气息，冰冷的石碑如同一支支沉默的军队，静立在烟雨之中。

情况比她预想的还要糟。

许多新刻不久的石碑，其凹槽内积满了浑浊的泥水，而一些年代更久远的旧碑，裂缝中也渗着水渍。

一个伙计忽然指着一块倾斜的墓碑叫道：“白先生，您看这里！”

白桃凑过去，只见那道细如发丝的石隙里，积水中竟漂浮着一些极其微小的、已经褪色的墨点，像是被水泡散了的墨迹。

她心头一动，这并非寻常的污渍。

她小心翼翼地用一根掏空的芦苇管，从几处不同的裂缝中吸取了些许浊水，分别封存在小小的琉璃瓶里，带回了医-馆。

回到药香弥漫的静室，白桃将琉璃瓶中的浊液用细毫毛笔蘸取，分别滴在数张干净的宣纸上，任其自然阴干，只留下一片淡淡的、几乎看不见的污痕。

随后，她翻开了那本被她批注得密密麻麻的《本草注疏》，找到了其中一则冷僻的记载——“墨解反演法”。

这是一种古老的鉴墨之术，利用不同药材燃烧的烟气与墨中特定成分的反应，来反推出墨的产地与年份。

她命人取来炙甘-草、沉香、川芎等数味药材，依次在铜制熏炉中点燃。

青烟袅袅，她将一张宣纸覆在熏炉口，屏息凝神地观察着。

沉香烟气过处，纸面毫无变化；川芎的辛烈烟雾掠过，也同样沉寂。

直到她将一小撮炙甘-草投入炉中，一股微甜的暖香升腾而起。

就在这股烟气缭绕过纸面的瞬间，奇迹发生了。

那片原本模糊的污痕上，竟缓缓浮现出断续的、墨色极淡的字迹，如同从水的倒影中捞出的破碎文字：“……赵氏，讳玉兰……廿四岁……纺织厂夜班……”

白桃的呼吸猛地一滞。

她瞬间明白了。

这不是什么鬼神显灵，而是一种更为朴素也更为心酸的“延迟显影”。

当年战乱，物资匮乏，许多人用的是最劣质的炭笔或墨汁在木牌、砖石上匆匆记下死难者的信息。

这些字迹经年累月，被雨水浸泡、冲刷，炭粉与墨粒随着水流渗入石材深处的微小缝隙之中，沉睡了数十年。

而今，连日的暴雨如同一次漫长的浸泡，将这些沉睡的粒子重新激活，随着渗水浮现于裂缝，又因炙甘-草烟气中某种成分的催化，短暂地重现了原貌。

与此同时，陆九正埋首于一堆泛黄发脆的旧图纸中。

他从警备司令部档案室里翻出了日军战时绘制的城市建筑图。

经过一夜的比对，他终于确认，如今的无名碑林，其所在地在四十多年前，曾是日军一处军营的操练坪。

而更关键的发现是，图纸上用红色虚线标明，操坪地下埋设了多条排水暗沟，其总出口，正指向城南一座早已废弃的泵站。

一个大胆的推测在他心中形成：那些被雨水从石碑裂缝中带走的“名字”，会不会并没有消失，而是顺着这些地下的脉络，最终汇聚到了某个地方？

当晚，夜色如墨，陆九独自一人提着马灯，带着一只老式的蜡筒录音器，来到了那座荒废的泵站。

空气中满是铁锈和淤泥的腥臭，泵站内部巨大的机械早已腐朽不堪，墙壁上糊着厚厚一层半干的污泥。

他打开录音器，并非指望录下什么声音，而是想用其灵敏的音针，在寂静中捕捉任何一丝微弱的共振或异常。

然而，录音器毫无反应。