月光透过百叶窗，在地板上割出细长的光痕。父亲的书房有股旧纸和樟脑丸的味道，混合着一丝若有若无的腥气——像是晒干的蛇蜕。我蹲在他上锁的抽屉前，用发卡捅开生锈的铜锁。

这手艺是跟部门后勤科的老陈学的。上个月他喝多了吹牛，说自己是“九指神偷”的关门弟子，我硬是用三杯龙舌兰换来了这门手艺。

抽屉里只有一本1998年的实验日志。翻开泛黄的纸页，父亲的字迹工整得令人不适：

【7月15日，样本S-7表现出异常代谢。鳞片增生速度超过预期300%，但食物转化率降至0。推测其能量来源并非有机物……】

纸页中央夹着一张照片：年轻的父亲站在实验室里，身旁是个穿白裙的女人。她侧脸被墨水涂黑，但无名指上的蛇形戒指清晰可见。

那枚戒指现在戴在母亲手上。

我拍下照片发到部门数据库比对。结果十分钟后弹出时，可乐罐从我指间滑落，糖浆在地毯上洇开一片褐红。

照片里的女人叫周雯，父亲大学时代的研究搭档。她在1999年死于实验室泄漏事故，官方报告称“全身皮肤呈蛇蜕状剥离”。而父亲在事故后三个月，娶了和她有七分像的母亲。

厨房里飘来当归鸡汤的香气。母亲正在灶台前忙碌，陶瓷勺碰着砂锅的声响，和她哼的《茉莉花》调子混在一起。我靠在门框上，突然想起小时候发烧，她也是这样一边熬粥一边哼歌。那时父亲总不在家，但他的白大褂永远挂在玄关，像一道苍白的影子。

“妈，”我把照片亮在她眼前，“爸当年为什么突然转去行政岗？”

汤勺“当啷”砸进锅里。母亲用抹布慢慢擦手，水珠从她指尖滴到照片上，正好晕开周雯被涂黑的脸。

“他说做实验太危险。”她抬头看我时，睫毛在灯光下投出蛛网般的阴影，“尤其是……有了你之后。”

谎话。我是2001年出生的，那时父亲早已调岗。

锅盖突然被蒸汽顶起，母亲转身去关火的瞬间，我瞥见她后颈有一片细密的鳞状纹路——就像父亲日志里“样本S-7”的显微照片。

“你脖子后面……”

“湿疹。”她迅速拉高衣领，勺子在锅里搅出漩涡，“最近天气潮。”