母亲站在满地的陶瓷碎片中，左手鲜血淋漓。她脚边摊开着父亲的公文包，里面滚出几个标着“S-7”的冷冻管，其中一支已经破裂，透明的黏液正腐蚀着地毯。

“你碰了？”我抓起她的手。

“他说是胰岛素......”母亲眼神涣散，皮肤下有什么东西在蠕动。

郑法医的解剖刀划开冷冻管残骸时，我正用皮带捆住母亲的手腕。她的静脉变成了诡异的青黑色，像皮下埋着无数细小的蛇。

“这是第二阶段代谢物。”他镊子尖挑出一粒发光鳞片，“你父亲用自己当培养基，把S因子改良成了可传染形态。”

母亲突然抽搐起来，喉咙里发出“咯咯”的声响。我掰开她的嘴，看见舌根处立着两片半透明的倒刺——和视频里周雯死前的症状完全相同。

“气象站地下有抑制剂。”郑法医扔给我车钥匙，“但你必须现在就去，等到月相——”

母亲的手突然掐住我的脖子。她的指甲暴长成爪状，瞳孔缩成两道细缝。我摸到茶几下的水果刀，刀尖抵住她锁骨——父亲日志里记载过，这里是S因子的神经簇集点。

“妈，”我喘着气把刀往下压，“你还记得我高一那年，你说要离婚那天吗？”

她的动作顿住了。那天父亲摔碎了所有实验器材，而母亲抱着我说：“我们宴宴值得更好的榜样。”

刀尖刺破皮肤的瞬间，母亲眼里的黑雾褪去少许。我趁机抽走她无名指的蛇戒，戒圈内侧刻着一行小字：L-Ω。

越野车冲进暴雨时，仪表盘显示室外温度只有3℃。

后座上的母亲被束带固定着，皮肤下蠕动的凸起越来越明显。GPS显示距离气象站还有17公里，但山路中央横着一棵被雷劈断的槐树。

“抄近路。”我猛打方向盘冲进林间小道，车轮碾过什么柔软的东西。后视镜里，几条被压扁的蛇尸正以肉眼可见的速度再生。