青山疗养院坐落在城郊的山腰上，灰白色的建筑像一块发霉的骨头嵌在墨绿的树林间。

出租车司机在距离大门两百米处就停下了车。

姑娘，前面路封了。他指了指警戒线，听说上个月这里死了个老太太......

我攥着那把贴着林淑芬物品-1994的钥匙，沿着杂草丛生的小路向前走。铁栅栏上挂着生锈的锁链，但侧门的铰链已经松动，轻轻一推就发出刺耳的呻吟。

走廊里弥漫着尿骚味和霉味，墙皮剥落处露出深褐色的污渍，像干涸的血迹。309室在走廊尽头，门牌歪斜地挂着，锁孔周围有新鲜的划痕——有人不久前刚来过。

钥匙插入锁孔的瞬间，头顶传来一声轻响。

我猛地抬头，看见一个黑洞洞的摄像头正对着我，红色指示灯幽幽发亮。

有人在监视这里。

309室是个十平米左右的单间。

靠窗的铁床上铺着发黄的床单，床头的病历卡写着：韩雅琴，1994年3月入院。但入住原因和诊断记录被人用墨水涂黑了。

钥匙对应的是床头柜最下层的抽屉。拉开时，一窝潮虫四散奔逃，露出下面压着的牛皮纸信封。

信封里是三样东西：

1. 一张母亲与韩雅琴的合影，两人穿着护校制服，母亲的手亲密地搭在对方肩上。照片背面写着：永远效忠韩姐。

2. 一份1993年的病历记录：患者林小雨，死因：氰化物中毒，签署医生正是韩雅琴。

3. 一封字迹潦草的信：

＞ 淑芬：

＞ 小雨的事瞒不住了，你必须处理掉证据。记住，那个发圈在......

＞ 如果我有，你床底下的盒子会送到检察院。

＞ ——韩雅琴 1994.2.28

信纸边缘有干涸的血指印。

床底下果然有个暗格，里面是个生锈的铁盒，用密码锁锁着。我尝试了母亲的生日、我的生日，最后输入0721——小雨的忌日。

锁开了。

铁盒里的东西让我浑身发冷：

- 五个不同名字的新生儿脚环

- 三张伪造的死亡证明

- 一本黑色账本，记录着九十年代妇幼保健院贩卖婴儿的明细

最后一页夹着张泛黄的报纸剪报：

知名妇产科医生韩雅琴意外坠楼身亡

日期是1994年3月3日——就在那封信写的三天后。

报道旁边是母亲痛哭流涕的照片，配文称她是第一个发现尸体的人。

我突然想起父亲临终的话：地下室......证据......