时间跳到了十二点三十九分五十秒。

我的心跳开始不受控制地加速，手指死死抠着冰冷的塑料椅边缘，指甲几乎要嵌进去。来了，快来了。那个时间点……我快要出现了！

屏幕上，人流在收餐区前短暂地稀疏了一下。就在这个间隙——

十二点四十分零三秒。

一个穿着米白色通勤衬衫、深色西裤的身影（那就是我！）端着一个光洁的餐盘，步履轻快（在监控视角下，那步伐甚至显得有些没心没肺的仓促）地走进了收餐区的画面范围，朝着回收台走去。

我的呼吸瞬间屏住了！眼睛死死盯住屏幕，身体前倾，像一张拉满的弓！

几乎就在我的身影（屏幕上的“我”）踏入收餐区特定范围、距离回收台还有大约两米远的瞬间——

嗡！

仿佛一道无形的指令瞬间贯穿了整个画面！

前一秒还在各自忙碌的三道蓝色身影，动作整齐划一地、如同被同时切断了电源的机器人，骤然停滞！

王姨搬动沉重蒸饭盘的手臂，凝固在半空，盘沿倾斜的角度固定不变。

李姨握着钢丝球正在摩擦油污的手，停在污渍上方，手套上的泡沫正缓缓滴落。

赵姨低垂着头清点餐盘的动作完全僵住，手指还搭在盘沿上。

时间，在监控冰冷而清晰的记录下，发生了精确到毫秒的凝固！水流声仿佛在那一刻被静音，周围嘈杂的人流背景成了模糊的虚影。整个收餐区，只有那三道瞬间僵直的蓝色身影，构成了一个诡异到令人头皮发麻的静帧画面！

紧接着，更恐怖的一幕发生了！

三道僵直的身影，以完全同步的速率和角度——

猛地抬起了头！

王姨沉重的身躯迅捷地转正！

李姨沾满油污的脸抬了起来！

赵姨低垂的头颅完全扬起！

三张脸，没有任何表情过渡，如同三张被瞬间扯掉了所有伪装的面具，精准地、毫无偏差地、将视线死死地投向了同一个焦点——正在走向回收台的、屏幕上的“我”！

高清摄像头清晰地捕捉到了她们的眼神。

王姨的眼神厚重、浑浊，像两块吸饱了脏水的旧抹布，沉甸甸地压过来。

李姨的目光锐利、冰冷，带着赤裸裸的、毫不掩饰的探究，像手术刀一样，仿佛要切割开皮肉，审视内里的构造。

赵姨的眼神最是空洞，却又最是骇人，像两口深不见底、连光线都能吞噬的古井，里面只有一片死寂的虚无。

没有表情。没有交流。没有一丝属于人类的温度。

只有一种纯粹的、专注到令人灵魂颤栗的凝视！那种凝视，冰冷、粘腻、带着一种非人的审视感，如同三把无形的冰锥，隔着屏幕和时空，狠狠刺穿了我的心脏！

屏幕上的“我”对此毫无察觉！那个身影依旧步履轻快（在监控视角下显得如此愚蠢和脆弱），走到回收台前，放下餐盘，甚至似乎还含糊地点了下头（一个多么无谓的动作！），然后，毫无留恋地转身，快步走出了食堂大门。

就在“我”的身影彻底消失在食堂门口监控范围外的同一瞬间——

仿佛暂停键再次被按下，只是这次是“播放”。

凝固的画面瞬间解冻！

王姨停滞的手臂猛地发力，将沉重的蒸饭盘“哐当”一声摞上消毒车！

李姨手里的钢丝球再次疯狂摩擦起来，发出刺耳的“嚓嚓”声，力度大得惊人！

赵姨清点餐盘的手指快得几乎出现残影！

水流声、碗碟碰撞声、洗刷声……所有的背景噪音瞬间重新涌入，填满了刚才那片令人窒息的真空。她们重新变回了忙碌的、机械的、淹没在食堂日常噪音里的背景板。仿佛刚才那几秒钟的集体凝视和动作凝固，从未发生过。