决心一旦落地，便像淬火的刀刃，带着不顾一切的决绝和冰冷的锋芒。逃离的念头烧尽了最后一丝犹豫，也暂时冻结了蚀骨的恐惧。

什么离职手续？什么工作交接？什么狗屁年终奖？在活命的欲望面前，全是可笑的尘埃。天亮就跑！保命要紧！这八个字成了支撑我摇摇欲坠精神的唯一支柱。

那个在绝望中投出的异地简历，竟然在当天深夜就收到了回复——一个简短的视频面试邀请。

第二天清晨，我顶着浓重的黑眼圈和一张比鬼还惨白的脸，对着手机摄像头，用尽全身力气挤出职业化的微笑和流畅的自我介绍。屏幕那头的人事经理大概只看到了一个急于跳槽、能力尚可的年轻人，看不到我眼底深处那片惊涛骇浪的恐惧。面试草草结束，一句“最快下周入职”的承诺，成了我通往生路的唯一船票。

接下来的一天，是我在这座恐怖炼狱里最后的倒计时。效率高得惊人，也麻木得可怕。我像一个设定好程序的机器人，用最快的速度处理完手头所有能处理的文件，打包好私人物品——只带走了最必需的东西，仿佛多留一件，都会沾染上这里洗刷不掉的恐惧气味。

辞职报告？一封措辞极其官方、极其简短的邮件，在临近下班时，同时发给了刘主管和HR马经理。理由？“个人原因，急需异地发展，无法继续胜任工作，深表歉意，即日离职。”

没有解释，没有告别，甚至没有给他们任何挽留（或者说盘问）的机会。邮件发送成功的提示音响起，像一声解脱的号角。

没有通知任何人。赵姐关切的目光，小张好奇的询问，都被我用僵硬的微笑和含糊的“有点事”搪塞过去。

格子间里熟悉的一切——键盘、鼠标、印着公司logo的马克杯——此刻都蒙上了一层冰冷的隔膜。空气里弥漫着一种诡异的平静，像暴风雨来临前的死寂。

下班时间终于到了。

我抓起那个轻飘飘的背包，像卸下了千斤重担，又像背上了更沉重的未知。脚步轻快得近乎虚浮，走向电梯间。电梯门光滑如镜，映出我苍白憔悴却带着一丝扭曲解脱的脸。数字缓缓跳动，1楼。

走出设计院大楼，傍晚微凉的风吹在脸上，带着一丝久违的、属于外部世界的自由气息。夕阳的余晖给冰冷的玻璃幕墙镀上一层虚幻的金色。我深吸一口气，胸腔里却依旧被恐惧的冰碴填满。

鬼使神差地。

脚步停了下来。

身体像被无形的线牵引着，缓缓转了回去。

目光，越过空旷的广场，越过几丛修剪整齐却毫无生气的灌木，落在了那栋独立的、此刻被夕阳染成暗红色的食堂小楼上。

它静静地矗立在那里，像一个蛰伏的、沉默的巨兽。窗户黑洞洞的，反射着天光，看不清里面的景象。但我知道，她们就在里面。在那片水汽蒸腾、碗碟碰撞、弥漫着洗洁精和猪蹄油腻腥气的空间里。

一个念头，如同毒蛇般缠绕上来，带着一种近乎自毁的、病态的求证欲：再看一眼。最后一眼。看看这吞噬了我安稳生活的深渊，到底藏着什么。

脚步，像灌了铅，又像被磁石吸引，不受控制地朝着食堂门口挪去。每一步都踏在剧烈的心跳上。推开那扇沉重的玻璃门，熟悉的、混杂着饭菜余味和浓重洗洁精气息的空气扑面而来，带着一种令人窒息的粘稠感。

晚餐时间刚过，食堂里人已不多。惨白的灯光亮着，照亮着零星的食客和狼藉的餐桌。收餐区方向，巨大的水流声哗哗作响，碗碟碰撞发出清脆又刺耳的噪音。

我像一个即将登上断头台的囚徒，走向打菜窗口。窗口后面的玻璃罩上，还残留着油污的痕迹。

李姨正背对着门口，在清点所剩无几的荤菜。王姨胖硕的身影在旁边的消毒柜前忙碌。赵姨……视线搜寻着，在巨大的不锈钢水池旁找到了她，正埋着头，戴着厚重的黄色橡胶手套，用力刷洗着一个巨大的汤桶。

空气里弥漫着一种诡异的平静。她们似乎没有发现我的到来。

我走向打菜窗口。李姨听到脚步声，头也没抬，习惯性地问：“吃什么？”

“一份……青菜，一碗米饭。”我的声音干涩，几乎听不见。

李姨这才抬起头。看到是我，那张刻板的脸上瞬间掠过一丝极其复杂的情绪——惊讶？警惕？还有一丝……难以形容的幽深？但很快，就被一种极其公式化的、带着点疏离的客气笑容覆盖。

“哦，小林啊。”她麻利地打菜，盛饭，动作比平时更快，仿佛急于完成一桩交易，“给。”

递过餐盘时，她的目光飞快地扫过我的脸，眼神深处似乎藏着某种冰冷的审视，但转瞬即逝。没有多余的寒暄，没有推销，没有“关心”。只有一种近乎戒备的沉默。

端着那盘几乎没动几口的饭菜（胃里依旧翻江倒海），我找了个最角落的位置坐下。味同嚼蜡。每一口米饭都像在吞咽恐惧。目光却像被磁石吸住，无法控制地、一次又一次地瞟向收餐区。

小主，

王姨搬动消毒筐的背影。

李姨擦拭台面的侧影。

赵姨埋首水池、手臂用力刷洗的轮廓。

她们在动，在水流声和碗碟声中忙碌着。一切看起来……正常。甚至带着一种刻意的、与我无关的疏离感。仿佛昨天那场撕破脸的对峙从未发生。

是错觉吗？是暴风雨前的宁静？还是……我的逃离计划被她们洞悉了？

时间在粘稠的恐惧和焦灼的等待中缓慢流逝。盘中的饭菜几乎没有减少。终于，食堂里只剩下零星几个人。我深吸一口气，像是鼓足了毕生的勇气，端起那几乎没动过的餐盘，一步一步，走向那片水汽氤氲、噪音刺耳的收餐区。

水声哗哗。碗碟碰撞。王姨在用力把洗好的餐盘摞进消毒车。李姨在清点回收筐里的筷子。赵姨依旧埋首于水池，背对着我，手臂机械地起落。

近了。

更近了。

距离回收台只剩下最后几步。

心脏在喉咙口疯狂跳动，撞击着耳膜。指尖冰凉，餐盘边缘的冰冷触感也无法压制掌心的汗湿。

这一次，我没有低头，没有回避。

这一次，我强迫自己抬起头，目光如同淬火的利剑，直直地、带着最后一丝疯狂和决绝，看向收餐区！看向那三道蓝色的、忙碌的身影！

就在我的目光触及她们的瞬间——

嗡！

一股无形的、冰冷的电流瞬间扫过整个空间！

预想中的动作凝固没有发生。

预想中的整齐抬头没有出现。

她们……还在动！

王姨的手臂依旧在用力摞着盘子！

李姨的手指依旧在清点筷子！

赵姨……赵姨背对着我，手臂依旧在机械地刷洗着那个巨大的汤桶！

但是——

她们的头！

她们所有人的头！

以一种极其缓慢、无比诡异、完全违背人体舒适角度的方式——

正在转动！

不是肩膀带动！不是身体的自然扭动！