噩梦带来的冰冷粘腻感，像一层洗不掉的油膜，顽固地附着在皮肤上。即使窗外天色大亮，即使我站在花洒下用滚烫的热水冲刷了许久，那股浓汤的腥甜和铁锈味，似乎依旧顽固地盘踞在鼻腔深处。

镜子里的人，脸色苍白得像一张揉皱的纸，眼底沉淀着浓重的青黑，嘴唇干裂起皮。王伯那句模糊的“气色不好”，此刻像淬了毒的针，狠狠扎进我的神经。

第七天。

这个念头像冰冷的蠕虫，钻进我的意识。距离上次踏入“老陈记”，正好七天。这绝非巧合。老人低语中的恐惧，陈姨那带着强制意味的关切，还有昨晚那场溺毙于浓汤的噩梦……所有碎片都指向这个诡异的数字。

“不能去……绝对不能去……” 我对着镜子里的自己低语，声音干涩沙哑，带着一种近乎哀求的颤抖。手指用力抠着洗手池冰凉的边缘，指节泛白。胃里空空荡荡，却没有任何饥饿感，只有一种冰冷的、不断下沉的虚脱。身体深处，仿佛有一个巨大的空洞，正贪婪地吸吮着我的力气和理智。

然而，抗拒的代价，在第七天达到了前所未有的残酷。

走进办公室，空调的冷风像无数根细针，扎进我裸露的皮肤。格子间的荧光灯发出刺耳的嗡鸣，同事敲击键盘的声音，电话铃声，甚至隔壁工位喝水的声音，都被无限放大，变成尖锐的噪音，狠狠凿击着我的太阳穴。

一阵阵剧烈的、仿佛要将颅骨劈开的钝痛，毫无预兆地袭来。我捂住额头，眼前阵阵发黑，屏幕上的字符扭曲跳跃，像一群蠕动的黑色蛆虫。

“林宴？林宴！” 主管的声音像是从很远的水底传来，模糊不清，“这份报表下午就要，你发什么呆？脸色这么差，生病了？”

我猛地回过神，对上主管皱着眉、带着审视和不耐烦的目光，心脏狂跳。“没……没事，王总，有点没睡好。” 我慌忙低下头，手指颤抖着去握鼠标，却感觉那小小的塑料块滑腻得抓不住。

“没睡好也打起精神！别耽误事！” 主管丢下一句，转身走了。

我深吸一口气，试图集中精神。可视线刚落在屏幕上，那密密麻麻的表格和数据，瞬间扭曲变形，仿佛融化流淌，最终汇聚成一碗金黄油亮、冒着热气的……牛肉粉丝汤！那诱人的香气，仿佛穿透了屏幕，直接钻进我的大脑！

“嘶……” 我倒抽一口冷气，猛地闭上眼睛。可黑暗里更糟。

陈姨那张过分热情的笑脸清晰地浮现，她的嘴唇无声地开合，像是在说：“来啊……小宴……该补补了……” 同时，耳朵里开始出现幻听。不是人声，而是声音——汤勺刮过巨大汤锅底部时，那种沉闷、粘滞、令人牙酸的……刮擦声！咕噜……咕噜……还有汤底气泡破裂的声响，清晰得仿佛就在耳边！

我捂住耳朵，但那声音像是直接从颅骨内部响起，挥之不去。冷汗瞬间浸湿了后背。