晨曦庄园像一个蛰伏在深秋浓雾中的巨兽，灰白色的石墙爬满暗绿的藤蔓，尖顶塔楼刺破铅灰色的天空，投下不祥的阴影。

厚重的雕花铁门缓缓开启，发出沉闷的呻吟，放行载着我和陈晚的车子。庄园内部比外观更加压抑，巨大的草坪修剪得一丝不苟，如同绿色的地毯，却死气沉沉，不见飞鸟。参天古树枝桠扭曲，在寒风中发出呜咽般的声响。

主楼是一座庞大的哥特复兴式建筑，尖拱窗如同无数只空洞的眼睛，冷冷地注视着闯入者。空气里弥漫着潮湿的泥土、腐烂落叶和一种……陈旧石材混合着消毒水的奇特气味，冰冷刺鼻。

婚礼前一周，按照那份令人窒息的《细则》要求，我们被“邀请”入住庄园，进行最后的彩排和准备。美其名曰“熟悉环境，培养默契”。

陈晚依旧热情洋溢，挽着我的胳膊，喋喋不休地介绍着庄园的“历史底蕴”和“姐夫的用心布置”，仿佛我们即将入住的是一座童话城堡，而非一座令人脊背发凉的牢笼。

我被安排和陈晚同住一间位于三楼的套房。

房间很大，装饰是奢华的维多利亚风格——厚重的深色天鹅绒窗帘，繁复的雕花家具，巨大的水晶吊灯——但同样冰冷压抑，缺乏人气。巨大的窗户正对着庄园深处一片黑黢黢的、未经修剪的树林，如同张开的巨口。

信号在这里微弱得如同垂死的呼吸，彻底断绝了与外界的便捷联系。

“林宴姐，别紧张嘛！”陈晚把我的行李箱推到靠窗的位置，自己则占据了靠门、更宽敞的那张床。“就当是度假啦！姐夫的庄园安保可是顶级的，绝对安全！而且这里超大超豪华，想吃什么玩什么跟管家说就行！”

她蹦跳着拉开厚重的窗帘，窗外阴沉的天光涌进来，非但没带来暖意，反而让房间更显空旷寂寥。

“不过，”她话锋一转，脸上笑容依旧，眼神却认真了些，“《细则》你也看过了，尤其是保密协议。庄园里有些地方是私密的，咱们的活动范围主要就是主楼这边和婚礼区域。还有啊，”她凑近我，压低声音，带着一种分享秘密的亲昵，实则充满警告，“蔓蔓姐现在需要绝对静养，情绪不能受任何打扰。咱们没事就别去打扰她啦，有事找我就行，或者找管家。姐夫特意交代的。”

又是“特意交代”！又是“为了她好”！我麻木地点点头，胃里一阵翻搅。那份签着我名字的保密协议，像一道无形的符咒，将我和这座冰冷的庄园，和苏蔓的噩梦，牢牢地捆绑在一起。

第二天下午，是定妆试妆。地点在主楼西翼一间被临时改造成化妆间的阳光房。

巨大的落地窗本该引入充足的光线，此刻却被厚重的深灰色丝绒窗帘严严实实地遮挡着，只留下几盏高瓦数的专业化妆灯，投射出冰冷刺目的白光，将房间中央的化妆台照得如同手术台般惨白。

苏蔓已经坐在了化妆镜前。她穿着一件柔软的白色晨袍，头发披散着，脸色比在婚纱店时更加苍白透明，眼下是浓重的青黑色阴影，在强光下无所遁形。

她低垂着眼帘，浓密的睫毛覆盖下来，在苍白的脸颊上投下两片小小的阴影，像两片枯萎的蝶翼。她的双手安静地交叠在膝盖上，一动不动，像一个等待被加工的、没有生命的物件。

秦昀也在。他坐在房间角落一张深红色的丝绒高背椅里，姿态闲适，手里拿着一份文件，目光却并未落在纸页上，而是如同最精准的探照灯，牢牢锁定在化妆镜前的苏蔓身上。

那目光里没有丝毫温情，只有评估、审视和一种不容置疑的掌控。

化妆师是一位四十岁左右的女人。她穿着一身剪裁利落的黑色套装，头发一丝不苟地挽在脑后，脸上没有任何表情，眼神专注而冰冷，动作精准得如同精密仪器。她不像一位化妆师，更像一位……实验室里的研究员。她没有名字，秦昀和陈晚都只称呼她“艾米老师”。

“开始吧。”秦昀的声音不高，却清晰地穿透了房间里的寂静，带着启动仪式的意味。

艾米老师微微颔首，没有多余的话语。她拿起工具，动作麻利却毫无温度。

冰冷的粉底刷落在苏蔓脸上，细腻的粉末覆盖住她苍白的肤色和眼底的疲惫。苏蔓闭着眼，长长的睫毛剧烈地颤抖着，身体几不可察地绷紧。

每当刷子或海绵触碰到她颈后靠近发际线的位置时，她的身体就会猛地一颤，呼吸也会瞬间变得急促而紊乱，仿佛在忍受巨大的痛苦或恐惧。那个位置……正是电极片隐藏的地方！

陈晚和我作为伴娘，也需要定妆。陈晚坐在另一张椅子上，艾米老师的一个助手在为她服务。我则坐在稍远一点的地方等待。这个角度，让我能清晰地看到苏蔓这边发生的一切。

艾米老师的动作极其细致，甚至到了苛刻的地步。她不时停下，用一把细小的、闪烁着金属寒光的镊子，小心翼翼地调整苏蔓的眉毛弧度，或者用棉签蘸着卸妆水，擦掉哪怕一毫米她认为多余的唇线。