秦昀开始缓慢而清晰地念诵誓言：“我，秦昀，愿意娶苏蔓为妻……”

苏蔓的嘴唇翕动着，努力跟上他的节奏，声音却细弱蚊蝇，破碎不堪：“我……苏蔓……愿意……嫁……秦昀……为妻……”

她的声音毫无感情，如同在念诵一段与己无关的、拗口的经文。每一个字都像是从齿缝里艰难地挤出来，带着残留的颤抖和深入骨髓的恐惧。

秦昀满意地点点头，继续念下去：“无论顺境或逆境，健康或疾病……”

苏蔓机械地、毫无波澜地重复着：“无论……顺境……逆境……健康……疾病……”

神父在一旁看着，浑浊的老眼里似乎有泪光闪动，他紧紧抓着胸前的十字架，指节泛白。

陈晚站在我身边，低着头，我看不清她的表情，只能看到她紧握的拳头，指甲深深掐进了掌心。

而我，站在冰冷的伴娘位置上，看着祭坛上那诡异而恐怖的一幕——秦昀如同最完美的演员，深情款款地念着誓言；苏蔓如同被操控的木偶，破碎地重复着空洞的词语；神父像个被迫参与的罪人，在无声地忏悔；陈晚则像一个沉默的帮凶……

巨大的悲愤和冰冷的恐惧在我胸腔里激烈地冲撞着！

秦昀那一个眼神带来的“惩罚”，无声无息，却比任何暴力都更残忍！它直接作用于苏蔓的神经，瞬间剥夺了她的意志和反抗能力！

这根本不是彩排！这是一场公开的、冷酷的操控展示！是秦昀在向我、向神父、向所有人宣告——苏蔓，只是他手中一件可以随意“调整”、绝对服从的物品！

誓言念诵完毕。秦昀脸上露出完美的微笑，轻轻执起苏蔓冰凉而颤抖的手，动作优雅如同王子。苏蔓的手指在他手中，僵硬得如同冰雕。

“很好。”秦昀的声音在寂静的教堂里回荡，带着掌控者的满足。“位置、动作、眼神、语气……所有细节，婚礼当天，都要像刚才一样，精准到位。”他的目光扫过神父、陈晚，最后落在我身上，带着一种冰冷的警告和不容置疑的命令。

“尤其是你，林小姐。”他看着我，嘴角勾起一丝难以捉摸的弧度，“作为伴娘，你的站位、眼神、微笑的弧度……都必须完美。我不希望看到任何……影响整体和谐的因素。明白吗？”

他的目光，如同无形的枷锁，瞬间锁住了我的咽喉。

我站在那里，教堂冰冷的空气刺入骨髓。祭坛上，苏蔓空洞的眼神像两潭死水，映不出任何光。秦昀那温文尔雅的笑容下，是深不见底的黑暗。神父的沉默，陈晚的低头……这一切都构成了一个巨大而恐怖的祭坛。

而苏蔓，就是那被献上的祭品。而我，成了这场黑暗仪式中，一个被规则束缚的、被迫见证的……沉默的帮凶。

彩排，在死寂和压抑中结束。秦昀揽着依旧如同行尸走肉般的苏蔓，率先走出了教堂。陈晚立刻跟了上去，像一道忠诚的影子。

神父站在原地，久久地望着他们离去的背影，佝偻着背，长长地、沉重地叹了一口气。那叹息声在空旷冰冷的教堂里回荡，充满了无能为力的悲悯和沉痛。

我最后一个走出教堂。厚重的橡木大门在身后缓缓合拢，发出沉闷的撞击声，隔绝了里面那令人窒息的空间。但那份冰冷、那份恐惧、那份苏蔓无声的绝望，却如同烙印，深深地刻在了我的灵魂深处。

抬头望去，晨曦庄园灰暗的天空，浓云密布，一场酝酿已久的风暴，似乎随时都会倾盆而下。