“这就是你们的邀请方式？”

张杰的声音很稳，听不出愤怒，只有一丝冰冷的嘲讽，“不得不说，品味独特。那么，现在能告诉我，你是谁了吗？以及，你口中的他，又是谁？”

那位小胡子绅士对于张杰自行挣脱束缚似乎并不十分意外，他细长的眼睛里反而闪过一丝极淡的、近乎赞赏的光芒，但很快被惯有的那种略带厌倦的精明所取代。

他并未直接回答，而是先轻轻整理了一下自己西装袖口并不存在的褶皱，动作从容不迫。

“一个合乎情理的问题。”

他开口了，声音低沉，带着标准的牛津腔，语速不快，却每个字都带着分量和精心斟酌。

“在涉及......嗯，业务合作之前，相互了解是基础，你可以叫我麦考夫。”

他并没有提供姓氏，仿佛单单一个“麦考夫”就足以说明一切，而他的神态也表明，他预期张杰或许应该听说过这个名字所代表的分量，至少，在某个特定的圈子里。

“至于我口中的他，”麦考夫继续道，嘴角勾起一个几乎没有弧度的、近乎公式化的微笑，“是我那位才华横溢却总令人头疼的弟弟。而找到你，正是源于他的......强烈推荐。”

他特意强调了“强烈”二字，语气中带着一丝难以言喻的复杂情绪，像是无奈，又像是某种程度的认可。

“是吗？就不能直接联系或者用其他方式？我想这对你们来说并不难。”张杰依旧语气平淡。

“必要的谨慎，张先生。或者说......我是否该称呼你为夜枭？”

麦考夫的声音低沉，带着标准的牛津腔，“对于一位在过去短短半年多时间里，从籍籍无名迅速攀升至让某些圈子侧目的职业人士，常规的邀请函恐怕显得......过于轻率了。”

他微微抬手，旁边那位干练的女子便无声地递过一个超薄的平板电脑。麦考夫的手指在上面轻轻滑动，如同在浏览一份再熟悉不过的档案。

“张杰，华裔，十六岁那年，父母在纽约的百老汇街头那次可悲的、由种族冲突引发的街头暴乱中丧生。之后被一位名叫施耐德太太的妇人收留......哦，那位经营着名为杀手之家、颇有故事的女士。”

他抬起眼皮，看了张杰一眼，仿佛在确认细节，“在那里，你度过了......嗯，用档案里的话说，近乎隐形的八年。直到去年九月，你引起了约翰·威克先生的注意。”

麦考夫顿了顿，语气带着一丝真正的探究，“坦白说，看到你随后这半年的业绩，从黑荆棘城堡那起棘手的委托开始，到与美国某些官方机构若即若离的合作，尤其是俄国的那次干净利落的任务，我甚至开始怀疑，那隐形的八年，是否并非档案显示的那么......平淡无奇。毕竟，这种程度的速成，违背了常理。可惜，我查不到任何痕迹。”