他的哥姐、他的女人、他的儿女们。

月光和灯光投在他眼中。

“爱？”他轻轻哼了一声，像是咀嚼一个既熟悉又陌生的词，

“小屁孩，懂什么爱？”

“真要我说……”他顿了顿，

“我觉得，‘我爱你’这三个字，大概是这世上最自私的话。”

“因为爱这东西，来得快，去得也快。它不讲道理，不受控制。”

“我爱你的时候，是真的爱你。可我不爱你的时候，也是真的不爱了。”

“承诺在那一刻可能是真的，但谁也无法为未来的真心打包票。”

他的话显得有些冷酷，却让喧闹的院子彻底安静下来。

年轻一辈若有所思，经历过世事的长辈则面露复杂。

“所以，”何雨天看向女儿，眼神变得沉静而有力，

“别太迷信那种轰轰烈烈、要死要活的爱情。”

“那玩意儿烧得快，灰也凉得快。”

“在我看来，最长久的爱，不管是爱情、亲情还是友情，核心不该是捆绑和消耗，而是……”

他寻找着措辞，“而是相互成长，是能不断拓展彼此的边界和能力。”

“是两个人，或者一家人，在一起能变得比一个人更好，能看到更广阔的世界，能成为更厉害的自己。”

“这样的关系，才稍微靠点谱。”

他没有说什么空洞的浪漫宣言，而是基于他复杂的人生经历，和漫长生命可能性的冷峻观察。

给出了一份属于渣男何雨天的答案。

何润曦怔怔看着父亲，眼中的叛逆和困惑渐渐化开，变成了某种了悟和深思。

她沉默了几秒钟，忽然咧嘴一笑，那笑容恢复了之前的明亮，却多了几分通透。

她调皮地冲何雨天眨眨眼：

“爸，我爱你。”

这一声告白，不同于男女之情，是子女对父亲独有的情感。

何雨天脸上立刻露出嫌弃，夸张挥挥手，像是要驱赶什么黏人的小动物：

“滚一边去！肉都堵不住你的嘴。”

众人大笑，气氛重新活络起来。

秦淮茹笑着给何润曦，夹了块最嫩的羊里脊：

“润曦啊，别听你爸扯那些玄乎的，遇到好的就该考虑考虑了……”

话题又被催婚长辈们接了过去。