何雨天笔尖一顿。

他习惯于观察记录，却很少思考这些“线条”的情感重量。

陈老师却温和回答：

“囡囡，那些线啊，是爷爷走过的路，读过的书，还有想你奶奶时留下的痕迹。”

“每一条，都是有故事的。”

囡囡似懂非懂，黑亮的眼睛眨了眨，抛出了更直接的问题：

“妈妈说，人老了就会去天堂。爷爷，天堂好玩吗？会比这里还好吗？”

这个问题天真而直接，触及生命最终的归途。

连何雨天这死过一次的人，也不确定，是不是每个人死后都会穿越《情满四合院》？

陈老师沉默片刻，认真回答：“爷爷也不知道。”

“但爷爷相信，那里肯定没有病痛了。”

“而且，你奶奶在那里等了我好久，我想，有她在的地方，应该就是最好的地方了。”

他的语气里没有恐惧，只有温暖期盼。

这一刻，何雨天感觉自己那由绝对理性构筑的情感壁垒，仿佛被什么东西轻轻叩击，裂开了一道缝隙。

他看着这一老一少的对话，听着陈老师谈及妻子时，眼中迸发的光彩，

再低头看看自己笔下，凝聚了一生故事的肖像……

他的“永生”，或许在某种程度上，是对生命自然流程的抗拒。

而这些短暂却饱满的生命所拥有的爱，记忆与面对终结的坦然，是他逐渐遗失的珍贵之物。

囡囡的问题，像一把钥匙，不经意间，撬动了他内心深处的某个角落。

他笔下线条变得更加柔和，不再只是客观记录，

而是试图描绘那份，蕴含在皱纹里的故事，和眼神中的安宁。

画作完成，陈老师看着肖像，眼中流露出惊讶和满意：

“像，真像……好像把我都画活了。”他握着何雨天的手，轻轻拍了拍，

“谢谢你，后生仔，这是我收到过最好的礼物。”

离开关怀中心时，夕阳西下。

囡囡玩累了，趴在何雨天怀里睡着了。

林清霞看着何雨天，轻声问：

“感觉如何？是不是比陶艺活……更真实些？”

她假装吃醋的样子，还蛮可爱。

何雨天没有立刻回答，他回头望了望那栋，在夕阳中宁静的建筑。

脑海中回响着陈老师的话，和囡囡稚嫩的问题，也掠过与林清霞在港岛的旧日时光。