浪尖托起梁祝的刹那，时间突然变得粘稠。

梁山伯看见祝英台湿透的鬓角沾着宋朝的雨水——那雨滴里倒映着孝娥跪在刑场的剪影；她睫毛上悬着明朝的月光——月光里白素贞的蛇尾正扫过雷峰塔的裂缝；而自己的掌心纹路里嵌着夏朝的香樟木纹，木纹深处，墨姜的草绳正一寸寸勒紧鲁班的腰。

七世爱侣的身影在水幕中显形——

夏朝·香樟林

墨姜把染血的草绳系在鲁班腰间，指尖颤抖，却笑得明亮：“你造了那么多东西，这次换我绑住你。”草绳上的血珠滚进泥土，立刻长出细小的香樟苗，叶片上浮现“勿忘”二字。

唐朝·苏小小墓

李亚仙用银簪刺破指尖，血珠滚落在郑元和的唇上。他舔了舔，咸涩里带着甜：“原来歌妓的血，也会烫。”她埋首在他颈窝，声音闷在雨声里：“那就记住这个味道，比记住我的曲子更久。”

宋朝·风波亭

孝娥把昭雪金板按在岳飞铠甲的裂痕处，金板边缘的“精忠报国”四个字被血浸透。岳飞抬手想擦她脸上的泪，却只擦到满手铁锈：“别哭，等天晴了，这血会开出花来。”

明朝·雷峰塔影

白素贞的蛇鳞在塔影下泛起青芒，每一片鳞都映着许仙的影子。她隔着铁栅栏抓住他的手，指甲掐进他掌心：“若塔倒，你便是我的药；若塔不倒，你便做我的毒。”

清朝·长桥

陶师儿把玉簪碎片塞进王宣教掌心，碎片划破他的皮肤，血珠渗进玉纹。她踮脚吻他眼角的皱纹：“水会记得，我们曾这样爱过。”

所有身影最终重叠成同一个动作——

十指相扣，向塔基撞去。

雷峰塔基发出金属扭曲的哀鸣。

那些明朝法海亲手钉下的镇妖钉，此刻正被液态光一根根顶出。每拔出一根，塔身就浮现一道金色裂痕，像被撕开的账簿页脚。

第一根钉拔出时，白素贞的锁链从裂缝中炸出，却不是断裂——而是化作千万条发光的丝线，缠绕在梁祝手腕上。丝线里流淌着银色的记忆：有她初化人形时，许仙为她撑的第一把油纸伞；有她产子后，许仙偷偷在药铺门口挂的艾草香囊……

第二根钉拔出时，岳飞的身影在塔影中浮现，铠甲上的“精忠报国”四个字被潮水冲得发亮。他抬手，以指为笔，在塔身写下“莫须有”三字，字迹瞬间被水波抹去，却在他眼底留下灼灼火光。

第三根钉拔出时，陶师儿与王宣教十指相扣，从塔顶一跃而下。他们下落时，带起的风把塔身裂痕吹成绽放的金色花瓣。