济世堂内，随着陈逸飞的狼狈离去，空气重新恢复了流动。苏半夏看着站在自己面前，依旧是一副没睡醒模样的林轩，心头那根因外人而紧绷的弦悄然松开，取而代之的是一丝柔软。

她轻声开口，语气里带着自然而然的询问：“你怎么又回来了？”

林轩闻言，双手一摊，摆出一副“我也是被迫营业”的无奈表情，“还不是小莲那丫头，风风火火地跑回去，说东西已经搬完了，催命似的让我赶紧过来，说是……咳咳，”

他刻意拖长了语调，目光落在苏半夏微微泛红的耳尖上，加强了那几个字的口吻，“好和娘子住、一、起！”

这直白而充满暗示性的话语，让苏半夏脸颊一热。她没好气地抬手，带着几分羞恼轻轻推了他一下，借以掩饰内心的波澜：“这么快就搬完了？”

“对啊，”林轩浑不在意地拍了拍身上并不存在的灰尘，语气轻松得像是在说别人的事，“我除了那几本翻得快烂掉的圣贤书，再加上一点换洗衣物，还有娘子送我的那套湖笔徽墨，就没什么家当了。拢共也没多少东西，小莲和三七两个人，三下五除二就收拾利索了。”

他说得云淡风轻，仿佛这本就是理所当然。然而，这话听在苏半夏耳中，却像是一根细小的针，轻轻刺了她一下。

她怔怔地看着林轩——这个名义上与她拜堂成亲的男子，入赘苏家以来，无论是府中用度，还是她这个做妻子的，似乎……真的从未主动为他添置过任何像样的东西。

他平日里穿着朴素，住处偏僻简陋，她只当是他性情使然，或是书生清高，却从未深想，这背后或许更多的是窘迫与不被重视。

自己的夫君，竟清贫简朴到这等地步，而作为妻子，自己竟浑然不觉，甚至从未关心过。

一股深切的、火辣辣的自责与愧疚感，毫无预兆地涌上苏半夏的心头，让她喉咙有些发紧。她想起他方才为了维护自己，与那陈逸飞据理力争、寸步不让的样子，再对比他自身的处境，心中更是五味杂陈。

她垂下眼睫，声音不自觉地低了下去，带着一丝难以掩饰的歉疚和柔软：

“倒时……难为夫君了。”

这声“夫君”轻若蚊蚋，却清晰地钻入了林轩的耳中。

林轩原本懒散的神情瞬间一凝，他猛地抬眼，看向苏半夏低垂的、泛着红晕的侧脸，眼中闪过一丝难以置信的亮光。他像是发现了什么稀世珍宝，凑近了些，语气里充满了惊喜和玩味：

“嗯？娘子刚刚叫我什么？为夫方才耳背，没听真切，可否请娘子……再叫一次？”他嘴角噙着笑意，眼神灼灼，充满了期待，“这个称呼，为夫听着，甚是悦耳！”