秋高气爽，正是运动的好时节。大学操场上，阳光洒满塑胶跑道，绿茵场旁，篮球撞击地面发出富有节奏的“砰砰”声，夹杂着少年们奔跑呼喊的活力。

百里玄策，作为体育老师，正和他所带班级的男生们进行一场酣畅淋漓的篮球友谊赛。他红色的马尾在奔跑中肆意飞扬，古铜色的皮肤在阳光下泛着健康的色泽，脸上洋溢着纯粹而热烈的笑容。突破、传球、起跳、投篮——动作流畅充满爆发力，如同林间矫健的猎豹，引得场边围观的学生们不时发出喝彩。

希流和几个女生坐在场边的树荫下，看着这场激烈的比赛。她的目光大多时候追随着那道最活跃的红色身影。这几乎是体育课的常态了，玄策老师打球，她和其他同学观看，等他打完，她会习惯性地给他递上早就准备好的矿泉水和干净毛巾。这种默契，源于一次偶然，后来便成了习惯。玄策神经大条，只觉得希流是个细心又友善的学生，从没多想；希流也觉得这没什么，就像顺手帮个忙一样自然。

今天这场比赛尤其激烈，双方比分咬得很紧。玄策打得兴起，一个漂亮的假动作晃过防守队员，急停跳投——球在空中划出一道优美的弧线，眼看就要空心入网！

然而，就在篮球即将达到最高点时，不知从哪里吹来一阵邪风，稍稍改变了球的轨迹，它没有落向篮筐，而是朝着场边堆放杂物的一小块区域飞去。

“砰——嗤！”

一声闷响后，紧接着是一道令人牙酸的、漏气般的声音。

篮球并没有弹起来，而是软塌塌地落在了地上。

玄策脸上的笑容瞬间僵住，他几步冲过去，捡起篮球——只见球面上，一个不起眼但十分尖锐的铁钉头（不知是哪个维修工具遗落的）赫然在目，正好扎破了球胆。崭新的篮球，就这么报废了。

“啊！我的球！”玄策发出一声哀嚎，捧着泄了气的篮球，像只被雨水打湿了皮毛的大型犬，整个人都蔫了下去，连那头耀眼的红发似乎都黯淡了几分。这球是他上周才买的，花了他不少零花钱，手感正佳，还没稀罕够呢！

周围的男生们也围了上来，七嘴八舌地表示惋惜。