他站在一片焦土上，头顶是暗红色的天空，没有太阳，只有无数扭曲的藤蔓从云层垂下，像血管一样搏动。远处，一棵巨树正在燃烧，树干上刻着无数人脸，每一张都在无声尖叫。

阿伊莎站在树顶，长袍被风吹得猎猎作响。她低头看着他，眼神平静。

“你来了。”她说，“这是你的记忆，也是我的坟场。”

楚河抬头，“你为什么要让我看这些？”

“因为这是真的。”她抬起手，指向地面，“看看脚下。”

他低头。脚下的灰烬里，埋着无数残骸。有些穿着异种部落的骨饰，有些戴着星火据点的识别牌。全都被血藤缠绕，根系扎进胸腔。

“你下令烧的。”她说，“为了‘净化’。为了‘秩序’。为了你所谓的文明重建。”

楚河没否认。

“我承认。”

阿伊莎愣了一下。

“你说什么？”

“我说，我承认。”他抬头看着她，“我烧过你一千次。每一次都以为自己在拯救。可现在我知道，我杀的是我自己。”

风忽然停了。

火光在她脸上跳动。她的眼角又流出黑泪，但这次，泪滴落地时没有腐蚀，而是凝成了一颗小小的晶体。

她轻声说：“这次，让我为你疯。”

梦境开始崩解。

楚河猛地睁开眼，连接针被他甩飞，砸在墙上。他大口喘气，左臂的回炉核心在疯狂震动，像是要从皮肤下挣脱出来。

林玲立刻上前，“你的心跳超限了。她对你做了什么？”

楚河没回答。他盯着天花板，嘴里重复着那句新出现的字：

“这次，让我为你疯。”

林玲沉默了几秒，“她留下的信息有变化。墙体上的刻痕在重组。”

楚河起身，走回净化室。

墙上的文字已经不一样了。

新的句子从旧痕中生长出来，像是被什么力量重新编织：

“黄昏已至，坟墓未封。第九千九百九十九，将在火中重生。”

楚河站在墙前，左手缓缓抬起，指尖离那行字只有半寸。

孢子雾从缝隙里缓缓溢出，缠上他的手指。