曹彰的暴毙，像一块浸透鲜血的巨石投入深潭，在洛阳宫闱深处激起沉重而压抑的回响。余波未平，另一重更深的恐惧已攫住了长乐宫的主人。

卞太后仿佛一夜间苍老了十岁。丧子之痛尚未平息，对另一个儿子的忧惧已如毒藤般缠绕心头。她不再是以往那位雍容的国母，只是一个被恐惧吞噬的母亲。她不顾宫规，数次闯入曹丕处理政务的清凉殿，不再是劝说，而是哭求，是哀告。

“陛下！子文已去，难道你连子建也不肯放过吗？”她跪倒在曹丕面前，泪水纵横，全无太后的威仪，只有母亲的绝望，“他是你的亲弟弟！你们是一母所生的同胞啊！你已贵为天子，富有四海，还有什么不能容的？难道非要让母亲我看着你们兄弟相残，一个个先我而去吗？！”

她甚至以头触地，声音凄厉：“若你定要如此，不如现在就赐死为娘，也好过日后独活世间，日夜受这剜心之痛！”

曹丕看着状若疯魔的母亲，眉头紧锁。他扶起卞太后，语气带着一丝不易察觉的疲惫与烦躁：“母亲何出此言？子文不幸急症夭亡，朕亦心痛不已。子建乃朕手足，朕岂会加害？母亲多虑了。”

然而，卞太后眼中的恐惧并未消散，她死死抓住儿子的衣袖，非要他立下誓言。殿内烛火摇曳，映照着母子二人扭曲的身影。最终，曹丕或许是被纠缠得烦了，或许是真有那一丝未曾完全泯灭的复杂情绪，他避开母亲灼人的目光，沉声道：“朕答应母亲，绝不因莫须有之事加罪于子建。如此，母亲可安心了？”

得到这模糊的承诺，卞太后像是被抽空了所有力气，瘫软下去，被宫人搀扶回宫。但她知道，皇帝的承诺，如同秋日薄冰，脆弱不堪。

果然，不过旬日，在一次例行的宫廷宴饮之后，危机再度降临。

酒宴的气氛本就有些诡异。丝竹之声难掩席间的沉默，佳肴美酒也化不开那无形的隔阂与猜忌。曹植坐于下首，因仍在为兄长效丧期间，他衣着素简，面容憔悴，眼神空洞，只是机械地偶尔举杯，酒入愁肠，更添几分麻木的悲凉。

宴席将散，曹丕忽然放下酒觞，清脆的磕碰声让所有人心头一紧。他目光转向曹植，脸上那层温和的假面渐渐剥落，露出底下的冰冷。

“临淄侯，”他开口，声音不大，却足以让整个大殿瞬间死寂，“朕闻你近日在府中，常饮酒至醉，甚或服散吟啸，言行放浪，全无哀戚之容。子文新丧，你身为胞弟，便是这般守丧尽哀的么？”

罪名来得突然而牵强，却带着帝王不容置疑的威压。群臣屏息，纷纷低下头，不敢直视那风暴的中心。司马懿位列席间，手持酒樽，目光低垂，仿佛在研究樽身上的纹饰，实则全身的感官都已绷紧。

曹植猛地抬头，醉意被惊散大半，脸色煞白。他张了张嘴，想辩解什么，却发现任何言辞在此刻都苍白无力。他看向御座上的兄长，那眼神冰冷，毫无温度。

“天下皆言你才高八斗”，曹丕的声音愈发冷硬，带着一种猫戏老鼠般的残酷，“朕今日倒要亲眼一见。你若能于七步之内，成诗一首。诗意需关乎兄弟之情，然诗中不可出现‘兄弟’二字。若能，便证明你确有实学，方才言行失检，朕可念你丧兄心痛，不予追究。”

他略作停顿，目光如刀，扫过全场，每一个字都砸在死寂的大殿上，清晰无比：

“若不能……便是欺世盗名，心怀怨望，对朕不敬！数罪并罚，休怪朕不顾兄弟情分！”