公元229年，魏太和三年，蜀汉建兴七年。

江风裹挟着水汽，掠过武昌南郊新筑的祭坛。坛高三层，旌旗猎猎，玄色的皇帝仪仗在初夏的阳光下泛着肃穆的光。甲士环列，枪戟如林，他们的面庞在头盔的阴影下看不清表情，只有铁甲在动作间发出沉闷的铿锵声。文武百官按品阶肃立，繁复的朝服被风拂动，像一片沉默的、彩色的森林。

孙权立于坛下，并未急于登临。他今日戴上了十二旒的冕冠，身着绣有山龙华虫的玄衣纁裳，腰佩太阿剑。这身装束比他熟悉的吴王袍服沉重许多。他微微眯起眼，目光越过层层台阶，望向更远处奔流不息的大江。那里，据报信的军士说，连日来有“黄龙”隐现于云雾之间。是真有祥瑞，还是人心所向的映照？他嘴角几不可察地动了一下。不重要了，今日之后，天下人会记住的，是黄龙见于武昌，是他孙权承此天命。

“吉时已到——”礼官张承的声音洪亮，拖长了调子，在空旷的郊野回荡。

孙权深吸一口气，迈出了第一步。靴底踏上新夯的黄土台阶，发出坚实的声响。这一步，他走了二十余年。从兄长孙策手中接过印信时那个惶恐的少年，到赤壁鏖战、夷陵破刘的雄主，再到如今……每一步都似有千钧之重，又似踏在过往的尸山血海与未来的万丈霞光之上。他能感受到身后无数道目光——张昭的殷切，陆逊的沉静，还有那些潜藏在恭顺下的、或疑虑或野心的窥探。他不需要回头。

登坛，站定。江风猛地灌入，吹得冕旒上的玉藻剧烈晃动，发出细碎的碰撞声。他稳住身形，任由礼官宣读那份早已烂熟于心的告天文。文辞华美，历数曹丕篡汉之逆，感叹西蜀兴复汉室之艰，再言江东基业，德配天地，终以“黄龙现世”印证天命所归。

当侍者捧来那方沉甸甸的、用黄金新铸的“皇帝之玺”时，孙权伸出手，指尖先触到那冰凉的金属边缘，随即紧紧握住。传国玉玺早已随孙策的离世成了传说中的物件，这方新玺，将是他权力新起点的象征。

“万岁！万岁！万岁！”

山呼之声如同平地惊雷，从祭坛下方炸开，层层叠叠，席卷四野。声浪冲击着他的耳膜，也冲击着这片土地固有的秩序。他缓缓抬起双臂，接受这朝拜。目光扫过台下黑压压的人群，扫过更远处的田野山川。这一刻，江东，真正成了他的帝国。

仪式结束，返回宫城，喧嚣渐远。在暂作行宫的武昌官署内，熏香驱散了空气中的土腥气。孙权已换下繁重的礼服，着一身常服，斜倚在榻上。太子孙登恭敬地坐在下首，年轻的脸上带着尚未褪去的兴奋与一丝敬畏。

“登儿，”孙权开口，声音带着一丝疲惫，却依旧沉稳，“今日之后，你便是这大吴的储君。可知为父为何选在此时，行此大事？”

孙登挺直脊背，谨慎答道：“回父皇，因魏、蜀皆僭越帝号，我江东坐拥六郡，带甲百万，岂能久居人下？加之天降祥瑞，正是顺应天命之时。”