辰时将尽，汉水北岸的校场一片素白。

寒风从定军山方向卷来，吹得三万将士臂上的麻布条猎猎作响。关兴跪在临时搭起的祭坛前，双手死死攥着那篇一夜未眠写就的祭文。他左肩的伤口还在渗血，将孝服染出深红。

“击鼓——”

中监军姜维的声音嘶哑而沉痛。

咚。咚。咚。

牛皮战鼓发出闷响，不像出征时激昂，倒像垂死巨兽的心跳。每一声都砸在诸葛亮心口。他站在祭坛东侧，看着那柄丈八蛇矛矗立在灵位旁——这是今晨特意从武库请出的，张苞生前最爱用的兵器。矛缨在风里散开，像不肯安息的魂。

“献牲——”

两头刚宰的黑牛被抬上祭坛，血顺着松木台子往下淌，渗进汉中特有的黄黏土。关兴突然剧烈颤抖起来。他想起魏军祁山大寨外，张苞就是用这柄蛇矛连破三道鹿角，生擒魏将薛则，回来时矛缨沾满血块，还大笑着说要让关兴见识什么叫“燕人豪气”。

“念祭——”

关兴猛地抬头，眼眶裂开般赤红。他几乎是爬着扑到灵位前，青石板撞得膝盖闷响。

“建兴七年冬十月……”才念完纪年，他的声音就碎了，“弟关兴谨以……谨以……”

他再也念不下去，突然用额角猛磕祭坛边缘，血立刻糊了满脸。两个白毦兵要去扶，被诸葛亮用目光制止。

“让他哭。”丞相的声音轻得像叹息。

诸葛亮慢慢走到关兴身旁，枯瘦的手按在他剧烈抽动的肩上。这个动作让三军将士同时屏息——六十老臣与二十小将，两代人的悲哀在这一刻重叠。

“拿来。”诸葛亮说。