“大汉，需要活着的英雄。”

戌时三刻，丞相行营

药味混着墨香在帐内弥漫。诸葛亮推开杨仪送来的第三碗汤药，烛光在药汤表面投下摇晃的影。

“都退下。”他对侍立的董厥说，“把《魏国山川屯戍图》取来。”

当帐帘落下，他终于不必再挺直脊背。老年斑在灯下格外明显，手指在展开的素帛上停留许久，第一滴墨汁在绢帛上晕开，像尚未落下的泪。

“先帝深虑汉贼不两立……”才写九字，胸口闷痛又起。他放下笔，从暗格取出一卷更旧的帛书——那是六年前的《前出师表》。当年“当奖率三军，北定中原”的墨迹犹自铿锵，如今再看却恍如隔世。

忽然帐外传来巡营士兵的哼唱，是汉中古老的《薤露歌》。诸葛亮侧耳倾听，那些关于生命短暂的词句，让他想起张苞去年在陇上麦田里唱这支歌的样子。那时麦浪金黄，年轻将军笑着说待收复长安要痛饮三日。

他猛地抽回神，继续落笔。当写到“高帝明并日月”时，笔尖在“日”字上顿住。他起身走到疆域图前，手指划过益州狭小的疆土，在长安位置重重一点。

“够吗？”他对着虚空发问。蜀锦年产量、军户数量、粮仓余粟……这些数字在他脑中翻滚，最终都化作张苞坠崖那声短暂的惊呼。

夜最深时，他写到“臣非不自惜也”。帐外传来梆子声，三更天了。他搁下笔，从怀中取出半块玉玦——这是建兴三年张苞成婚时他送的贺礼，另一半随葬在阆中张飞墓中。

剧烈的咳嗽突然袭来，他慌忙用袖口捂住嘴。待平息时，素白袖内衬已绽开数点红梅。他盯着那血渍看了片刻，竟低低笑起来。

“够吗？”这次他问的是自己。

答案在《后出师表》最后一句。当他写下“鞠躬尽瘁，死而后已”时，笔锋突然变得沉稳，仿佛所有犹豫都已燃尽。

搁笔那刻，灯花正好爆开。帐内陡然暗去，唯余月华透窗，照见老臣霜白的鬓角。染血的祭文与墨迹未干的表章并置案头，像这个时代最痛的注脚。