九月的雨总带着股黏腻的潮意，把整座城市泡得发沉。苏晚站在画廊二楼的落地窗前，指尖无意识地划过玻璃上的水雾，留下一道弯弯曲曲的水痕，像极了多年前某个雨夜，林砚送她回家时，在积水上踩出的涟漪。

画廊今天歇业，空气中还飘着松节油和旧纸张混合的味道。墙角堆着几幅刚收来的老画，画框上的铜锈在阴雨天里泛着暗绿。苏晚刚把最后一幅画挂好，手机就在口袋里震动起来，是母亲发来的语音，背景音里混着菜市场的嘈杂。

“晚晚，下礼拜你王阿姨儿子结婚，你记得回来一趟。”

苏晚对着窗户叹了口气，玻璃上的水痕被她的呼吸熏得更模糊了。她回了个“知道了”，指尖在屏幕上悬了悬，终究没问母亲最近身体怎么样。有些关心像浸了水的棉絮，拎起来重，放下了又空落落的。

她来这座南方城市已经五年了。画廊是租来的，楼下是家开了十几年的老面馆，老板娘总爱在傍晚时分把藤椅搬到门口，摇着蒲扇跟路过的人闲聊。苏晚刚搬来的时候，老板娘打量着她手里的画框，笑着说：“姑娘，搞艺术的？”

那时她还会红着脸点头，现在只会递过去一瓶冰镇汽水，听老板娘讲巷子里哪家的猫又生了崽，哪家的夫妻又吵了架。生活把她的棱角磨得圆润，却在某些时刻，突然露出尖锐的茬。

比如此刻。

雨势渐大，敲在玻璃窗上噼啪作响。苏晚转身想去关窗，眼角的余光却瞥见了楼下的身影。男人撑着一把黑色的伞，站在面馆门口，正低头跟老板娘说着什么。他穿着一件深灰色的风衣，身形挺拔，侧脸的轮廓在雨幕里显得有些模糊，却像一把钥匙，猝不及防地捅开了苏晚心里那把锈住的锁。

她的心跳突然漏了一拍，像被什么东西攥住了，连呼吸都变得困难。

怎么会是他？

林砚。