林砚手里的画板用布罩着，边角磨损得厉害，一看就是用了很多年的旧物。苏晚走到他面前时，他正低头调整布罩的绳结，夕阳把他的睫毛染成金棕色。

“这是……”苏晚的目光落在画板上。

“猜你可能会想画点什么。”林砚把画板递过来，布罩滑落的瞬间，露出里面熟悉的木质纹理——是大学时他送给她的那块画板。当年她走得急，落在了宿舍，后来听老同学说，是林砚帮她收了起来。

苏晚的指尖触到画板边缘，那里刻着个小小的“晚”字，是他当年用刻刀一点点凿出来的，笔画边缘还带着毛糙的痕迹。

“你一直留着？”她的声音有点发颤。

“嗯。”林砚点头，眼里带着点不好意思的笑，“总觉得，说不定哪天能亲手还给你。”

这句话像颗投入湖心的石子，在苏晚心里漾开一圈圈温热的涟漪。她抱着画板，突然想起大学时的美术课，林砚总爱借故坐在她旁边，看她用这块画板画画。有次她不小心把颜料蹭到他手背上，他愣是几天没舍得洗，说要留着当“纪念”。

“想不想去河边画画？”林砚指着不远处的护城河，“那边夕阳好看，风也凉快。”

苏晚抱着画板，点了点头。

护城河的堤岸种满了垂柳，枝条垂在水面上，被晚风吹得轻轻摇晃。岸边有几个钓鱼的老人，鱼竿架在石头上，悠闲地聊着天。夕阳把河水染成一片金红，波光粼粼的，像撒了一地碎金。

林砚找了块平整的石头，用纸巾擦干净，让苏晚坐下。他自己则在旁边蹲下，帮她把画架支起来，又从背包里拿出一管钛白颜料：“记得你总爱用这个调底色。”

苏晚看着他熟练的动作，心里暖暖的。他好像什么都记得，记得她画画的习惯，记得她喜欢的颜色，记得她藏在细节里的小心思。

她挤了点钛白在调色盘里，又加了点柠檬黄，慢慢调和着。颜料在板上调开，像融化的阳光。她抬起头，看向河对岸的落日，笔尖落在画布上，轻轻勾勒出地平线的轮廓。

林砚没有打扰她，只是在旁边坐着，手里拿着根柳条，有一下没一下地拨弄着地上的草。风把他的衬衫吹得鼓起，侧脸的线条在夕阳下显得格外柔和。

苏晚画得很专注，很久没有这样静下心来画画了。这些年经营画廊，更多的是和客人打交道，和账本较劲，握着画笔的时间越来越少。可此刻，指尖触到熟悉的画笔，看着颜料在画布上慢慢铺展，心里那片荒芜已久的地方，好像突然长出了草。

她画河面上的波光，画岸边的垂柳，画远处模糊的桥影，最后，在画布左下角，画了两个并肩坐着的人影。一个低头画画，一个仰头看天，影子被夕阳拉得很长，几乎要交叠在一起。

“画好了？”林砚凑过来看。